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Le  20  mars  1680,  une  semaine  après  la  mort  de  l'au- 
teur des  Maximes,  M™  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille 
Mme  de  Grignan  : 

a  Nous  sommes  aujourd'hui  mercredi,  et  M.  de  la 
t  Rochefoucauld  est  toujours  mort...  » 

L'illustre  marquise  voulait  signifier  par  ce  mot  tou- 
jours que,  dans  ce  monde  frivole  où  tout  s'oublie  du 
Jour  au  lendemain,  M.  de  la  Rochefoucauld  occupait 
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encore  —  après  huit  jours  —  un  coin  du  souvenir  de 
ceux  qui  l'avaient  aime. 

Il  y  a.  en  effet,  des  morts  qui  ne  meurent  pas,  dont 
le  départ  de  ce  monde  complète  l'auréole,  et  qui  pren- 
nent désormais,  dans  la  postérité  commençant  pour 
eux,  une  place  plus  grande,  plus  complète  que  celle 
qu'ils  occupaient,  alors  qu'il  nous  était  donné  de  les 
contempler  face  à  face. 

La  chair  et  les  os  leur  faisaient  du  tort. 

—  Quoi!  disait-on,  il  n'est  pas  fait  autrement  que 
nousl 

Et  l'admiration  s'en  atténuait. 

Une  fois  là-haut,  les  imaginations  ardentes  entre- 
mêlent volontiers  le  défunt  aux  archanges;  elles  lui 
supposent  des  ailes,  un  nimbe  d'or,  une  lyre,  une 
tunique  bleu  de  ciel...  et  le  culte  commence. 

Lamartine  est  déjà  de  ceux-là. 

On  veut  tout  savoir  de  lui  ;  les  plus  minces  détails 
prennent  des  proportions  légendaires-  Comme  le  cail- 
lou du  poète  Saadi,  qui  n'était  pas  la  rose,  mais  qui 
avait  vécu  près  d'elle,  tout  ce  qu'il  a  porté,  aimé,  tou- 
ché, tourne  à  la  relique,  et  c'est  à  qui  pourra  en  en- 
châsser quelqu'une. 

—  Il  m'a  écrit,  dit  un  privilégié,  plus  fier  de  son 
bout  de  papier  jauni  que  s'il  arrivait  de  Colchide  , 
nanti  de  la  Toison  d'or;  j'ai  une  lettre  de  lui... 

■ —  Bahl  vraiment  1  il  se  peut!  Oh!  ruontrez-la  moi, 
je  vous  en  supplie! 

Et,  tout  caillou  que  vous  êtes,  on  vous  regarde  avec 
une  certaine  envie,  mêlée  do  respect. 

Le  mardi,  le  surlendemain  de  la  mort  du  poète,  dès 
le  matin,  un  petit    homme  noir,  barbu,  remuant, 


s'installait  sans  façon  au  chalet  du  bois  de  Boulogne. 
Il  interrogeait  tous  ceux  qui  venaient  accomplir  le  triste 
pèlerinage.  Il  allait  d'une  chambre  à  l'autre,  d'un  buste 
à  un  tableau,  des  pantoufles  à  la  robe  de  chambre  ; 
il  touchait  à  tout  et  soulevait  tout. 

Quel  était  cet  homme  sombre?  un  commissaire-pri- 
seur?  un  marchand  de  bric-à-brac?  un  huissier?... 
Les  domestiques,  voyant  qu'il  troublait  dans  leur  dou- 
loureux recueillement  les  nièces  du  poêle,  avaient  la 
plus  légitime  envie  de  le  prendre  par  les  épaules  et  d 
l'envoyer  verbaliser  au  dehors...  Vers  la  fin  de  la  jour- 
née, commo  il  demandait  à  la  cuisinière  à  quoi  était 
le  dernier  potage  qu'avait  mangé  le  défunt,  on  sut  que 
<c*était  un  simple  reporter  aux  gages  d'un  journal. 

Avide  curiosité,  ce  sont  là  de  tes  coups!  On  veut  sa- 
tisfaire le  lecteur,  coûte  que  coûte,  et  on  oublie  jus- 
qu'aux plus  simples  notions  de  la  délicatesse  et  du 
savoir-vivre. 

Dieu  merci!  pour  savoir  ce  que  nous  savons,  nous 
n'avons  insulté  à  aucune  douleur,  nous  ne  sommes 
entrés  avec  effraction  dans  aucune  conscience...  Cette 
brochure  est  la  simple  reproduction  de  notes  recueillies, 
au  jour  le  jour,  dans  l'intimité;  c'est  la  nature  prise 
sur  le  fait;  c'est  l'homme  sous  le  poète;  ce  sont  les 
miettes  tombées  de  ce  grand  cœur,  à  mesure  qu'une 
main  timide  frappait  à  sa  porte  et  qu'une  affliction 
s'adressait  à  lui...  C'est  son  humeur  égale,  sa  philan- 
thropie universelle,  sa  douceur  pour  tous,  son  oubli 
de  soi-même,  sa  bourse  toute  ouverte  et  vidée  aussitôt 
que  remplie,  comme  le  tonneau  des  cinquante  filles 
d'un  roi  d'Argos  dont  jo  ne  veux  pas  me  rappelor  le 
nom. 
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Le  poêle,  l'orateur,  l'historien,  le  diplomate,  le  dé- 
puté, le  ministre,  les  gros  livres  de  l'avenir  et  les  bio- 
graphies didactiques  ne  leur  manqueront  pas. 

Mais  l'homme,  le  naturel  qui  revient  au  galop,  ce 
qui  bat  sous  la  mamelle  gauche,  la  petite  bête,  comme 
on  ditî... 

Que  Lamartine  est  né  place  de  l'Église-Nouvelle,  à 
Mâcon,  le  21  octobre  1790,  —  qu'il  étudia  à  Belley, 
puis  à  Lyon,  —  qu'il  voyagea  en  Italie,  —  qu'il  a  aimé, 
à  Naples,  la  fille  d'un  pêcheur... 

i 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  petite  pierre,  étroite,  indifférente 
Aux  pieds  distraits  de  l'étranger; 

La  giroflée  y  caclu  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  !... 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  I...» 

Qu'il  a  été  garde -du- corps  de  Louis  XVIII,  — 
secrétaire  d'ambassade  à  Naples  et  à  Londres,  —  chargé 
d'affaires  à  Florence  et  a  Parme,  «—  député,  —  académi- 
cien, —  membre  du  gouvernement  provisoire  en  1848, 
—  élu  à  la  Constituante  par  dix  départements,  et  plu- 
sieurs fois  ministre...  Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  cela? 

Qu'il  eut  toutes  los  peines  du  monde  à  trouver  un 
éditeur  pour  ses  Premières  Méditations  (1820);  — que 
ces  messieurs  du  catalogue  et  de  la  gloire  toute  faite 
voulaient  qu'il  commençât  par   les   Secondes,  ce   qui 


était  difficile  ,  et  que  le  libraire  Nicole  ne  se  décida 
que  par  grâce  à  faire  sa  propre  fortune,  en  tirant  à 
quarante-cinq  mille  exemplaires  les  chefs-d'œuvre  qui 
s'appellent  le  Lac,  la  Prière,  le  Soir,  le  Chrétien  mou- 
ranty  —  qu'il  a  successivement  écrit  les  Harmonies,  le*, 
Voyage  en  Orient,  Jocelyn,  la  Chute  d'un  Ange,  les 
Girondins,  les  Confidences ,  Graziella,  Geneviève, 
VHistoire  de  la  Restauration...  Qui  l'ignore? 

Aussi,  n'est-ce  rien  de  tout  cela  que  nous  voulons 
vous  apprendre. 

Notre  ambition  se  borne  à  entrer  chez  Lamartine  à 
toute  heure  et  quand  bon  nous  semble. 

Commençons  par  Saint-Point,  sa  masure  préférée, 
comme  il  l'appelait  lui-même. 

Vous  croyez  à  un  château,  à  une  vaste  et  splendide 
demeure,  où,  sur  le  perron,  des  rangées  de  chaussons 
préservateurs  attendent  le  touriste ...  Ah!  bien  oui! 
Sabot  ou  botte  vernie,  le  poète  s'en  occupait  peu. 

L'aspect  général  du  paysage  m'a  paru  sombre  ;  il  est 
vrai  que  je  l'ai  vu  par  la  neige  zi  par  la  mort,  ce  qui 
ne  l'égayait  pas;  —  des  vignes  et  des  landes,— un  coin 
de  village  au  flanc  d'un  coteau.  Sur  le  bord  de  la  route, 
deux  petits  pavillons  en  mauvais  état  reliés  par  une  bar- 
rière de  bois;—  de  là  à  l'habitation,  une  simple  allée 
qui  fut  peut-être  une  avenue;  au  bout,  vous  soulevez 
le  loquet  d'une  autre  barrière,  et  le  château  est  là... 
Un  corps  de  logis  peu  vaste,  à  un  étage,  et  deux  ailes 
en  retour  :  du  Louis  XIII,  à  ce  que  je  crois.  Mais  le 
parc  est  splendide,  profond,  touffu,  séculaire:  des  eaux 
qui  courent  et  des  arbres  qui  tombent  de  vieillesse. 

La  chapelle  est  un  peu  plus  bas  que  la  maison  :  puis, 
sur  le  penchant  de  la  colline,  le  cimetière,  dominé  par 
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la  sépulture  de  famille  et  d'où  le  resard  embrasse 
l'amphithéâtre  des  montagnes  couvertes  de  vignes;  — 
derrière  le  parc,  plus  haut,  plus  haut  encore,  des  bois 
et  toujours  des  bois. 

Le  perron  a  dû  être  superbe,  mais  le  temps  —  edax 
rerwn  —  lui  a  fait  une  guerre  acharnée. 

Vous  entrez. 

Ici,  pas  de  laquais  qui  baguenaudent  dans  un  ves- 
tibule, mais  une  galerie,  une  sorte  de  salon  d'été,  où 
Lamartine  se  tenait  volontiers,  il  y  a  quelques  années. 
Dans  ces  derniers  temps,  on  n'y  était  plus  guère  reçu 
que  par  son  buste  qui  vous  souriait  dès  l'entrée. 

Un  buste  par  Brian,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

Le  salon  de  famille  est  au  rez-de-chaussée,  dans  le 
pavillon  de  gauche;  on  y  voit  une  grande  cheminée 
dont  le  chambranle  est  en  porcelaioe  peinte  par 
Mme  de  Lamartine...  C'est  là  que,  assis  dans  un  large 
fauteuil,  le  dos  tourné  au  jour,  son  grand  chapeau  gris 
sur  le  coffreà  bois,  absorbé,  rêveur,  silencieux,  il  a  passé 
presque  toute  Tannée  1868.  En  face  de  lui  se  tenait 
Mme  Yalentine  de  Cessiat,  sa  nièce,  attentive  au  moin- 
dre signe,  et  veillant  sans  cesse  sur  ce  grand  débris. 


Montons  l'escalier  de  bois  qui  conduit  à  la  petite 
tour  où  le  poète  travaillait...  Nous  disons  travailler, 
parce  que  c'est  le  terme  reçu;  mais,  ainsi  qu'il  l'a  dit 
lui-même,  11  chantait  comme  les  autres   respirent. 
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Le  bureau  est  une  vieille  table  en  chêne;  — des  plu- 
mes d'oie,  de  l'encre,  du  papier;  presque  pas  de  livres  ; 
çà  et  là,  sur  une  chaise  ou  par  terre,  un  volume  bro- 
ché et  dépareille-,  —  pas  de  bibliothèque. 

Tous  les  ans,  après  avoir  pourvu  aux  échéances  et 
aux  tracas,  parti  de  Paris  à  grand'peine,  allégé  un 
instant  de  son  lourd  boulet,  Lamartine  passait  l'au- 
tomne à  Saint-Point...  Quand  il  arrivait,  quand  il  dé- 
passait la  première  barrière,  quand  il  apercevait  les 
frises  en  grisaille  de  son  cher  refuge,  il  lui  semblait 
que  les  portes  du  monde  se  refermaient  sur  lui  et  que 
Dieu  l'introduisait  dans  un  coin  de  l'Éden. 

Levé  avant  le  jour,  ce  somptueux  sybarite,  qui  visita 
autrefois  l'Orient  comme  un  fils  de  roi,  allumait  lui- 
même  sa  lampe  et  son  feu...  Il  aimait  cette  heure  tran- 
quille et  propice,  où  personne  ne  lui  disputait  la  pos- 
session de  soi-même  ;  il  était  alors  comme  seul  au 
monde,  et  l'immensité  était  à  lui. 

C'est  de  ce  travail,  sur  les  confins  de  la  nuit  et  de 
l'aube,  que  sont  nés  les  Méditations,  les  Harmonies, 
Jocelyn ... 

Mais  voilà  que,  à  six  heures,  la  cloche  du  village  son- 
nait Y  Angélus.. .  le  coq  jetait  son  cri  matinal  ;  les  pi- 
geons passaient  le  bec  au  guichet  de  leur  colombier 
et  s'envolaient  à  grand  bruissement  d'ailes.  Du  fond  de 
rétable,  le  bœuf  ouvrait  son  grand  œil  rè\eur,  placide, 
étonné,  et  mugissait  sourdement  ;  puis,  un  à  un,  tout 
le  monde  s'éveillait  dans  la  ruche...  Des  flocons  de 
fumée  s'élevaient  des  toits...  On  s'appelait,  on  so  ré- 
pondait; les  sabots  des  paysans  commençaient  à  jouer 
dr.«  castagnettes  sur  le  chemin  rocailleux.. . 

Alors  Aurèle,   le  valet  de  chambre,  un  enfant    de 
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Saint-Point,  apportait  une  tasse  de  chocolat,  toute  mi- 
gnonne comme  un  dé  à  coudre. 

Est-ce  que  rien  que  ce  nom  d'Aurèle  ne  vous  donne 
pas  à  penser?  Avez-vous  jamais  eu  un  valet  de  cham- 
bre ou  un  domestique  quelconque  qui  s'appelât  ainsi  ? 
le  nom  d'un  roi,  d'un  sage  et  d'un  philosophe,  rien 
que  cela  î  Que  sera  donc  le  maître?  Fletcher  indique 
bien  lord  Byron -,  Léporello  indique  bien  don  Juan; 
Figaro  et  Almaviva  ne  vont  pas  mal  ensemble  ;  on  de- 
vine le  salon  rien  qu'à  l'antichambre,  et  les  tours  de 
Léandre  rien  qu'aux  fourberies  de  Scapin;  mais  Au- 
rèle!..  dès  le  seuil,  on  est  tenté  de  se  découvrir  et  de 
saluer. 

La  messe  dite,  Lamartine  ne  s'appartenait  plus  ; 
c'était  une  véritable  procession  sur  le  petit  escalier  de 
la  tour. 

Le  curé  venait  demander  du  pain  pour  ses  pauvres, 
des  remèdes  pour  ses  malades  ou  des  livres  pour  son 
école. 

Le  maire  marche  sur  les  talons  du  pasteur;  il  y  a 
une  ordonnance  qui  le  chiffonne,  une  loi  dont  l'inter- 
prétation l'embarrasse,  et  il  vient  tout  bonnement 
s'adresser  au  législateur  qu'il  a  sous  la  main. 

Après,  viennent  les  voisins,  les  vignerons,  les  fer- 
miers... tous  demandent  un  conseil,  ou  du  blé,  ou 
quelque  secours  en  argent, ou  la  réduction  d'un  fermage, 
et  tous  s'en  vont  satisfaits.  . .  Il  y  aurait  de  quoi  lever 
tout  un  régiment  de  Bourguignons,  rien  qu'avec  les 
gars  que  M.  de  Lamartine  a  rachetés  de  la  conscription. 

Puis  le  second,  ou,  pour  mieux  dire,  Tunique  dé- 
jeuner, —  du  pain  de  seigle,  du  poisson,  des  légumes, 
surtout  des  primeurs,  asperges  ou  petits  pois,  presque 
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jamais   de  viande,  et  un  seul  verre  do  bière...  C'était 
bien  la  peine  d'avoir  tant  de  vignes  ! 

Ce  frugal  repas  achevé,  il  montait  à  cheval,  et,  suivi 
de  ses  grands  lévriers,  s'en  allait  par  les  sentiers  es- 
carpés ou  profonds,  frapper  à  la  porte  de  plus  d'une 
chaumière.  Les  enfants  n'en  étaient  pas  réduits  à  dire 
ou  à  chanter:  «  Quoi!  vous  l'avez  vu,  grand'mère?  » 
ils  le  voyait  nt  eux-mêmes;  ils  sautaient  sur  ses  ge- 
noux ;  ils  jouaient  avec  ses  chiens,  ils  promenaient  son 
cheval.  Chez  certains  vignerons,  il  avait  son  fauteuil 
ou  sa  chaise,  et  personne  ne  se  serait  permis  de  s'y 
asseoir. 

C'est  pendant  ces  longues  promenades  solitaires, 
qu'il  s'abandonnait  à  ce  qu'il  appelait  «  ses  chants  in- 
térieurs, o 

Le  Tasse  était  un  jour  sur  une  montagne,  et  commo 
on  lui  demandait  ce  que  c'était  que  la  poésie  : 

—  La  voila  !  répondit  l'auteur  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée . . . 

Et,  du  geste,  il  indiquait  le  ciel,  les  nuages,  la  vallée, 
le  fleuve,  la  forêt,  le  soleil,  la  verdure. 

Si  on  avait  adressé  une  semblable  question  à  Lamar- 
tine, il  aurait  bien  certainement  répondu  de  même. 

Les  dernières  heures  de  la  journée  étaient  consacrées 
à  la  famille,  aux  visiteurs,  à  l'hospitalité,  aux  amis... 

N'oublions  pas,  dans  le  parc  de  Saint-Point,  un  petit 
pavillon  octogone,  couvert,  de  chaume,  où  Lamartine  a 
écrit  les  Girondins...  Edmond  Texier  raconte  qu'un 
malin  Dumas  fils  arrive  au  château,  avec  un  compagnon 
de  voyage.  Il  était  huit  heures  à  peine;  en  entrant  dans 
le  pavillon  où  le  poète  était  occupé  à  écrire,  les  deux 
amis  voient  des  feuillets  manuscrits  épars  sur  le  par- 
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quct  ;  ila  les  ramassent  et  les  rangent  par  numéros 
d'ordre;  il  y  en  avait  quarante-quatre. . .  c'était  la  be- 
sogne faite  depuis  le  matin. 

(  amartine  ne  se  relisait  jamais  ;  souvent  même  il 
oubliait  de  chiffrer  les  pages.  Il  allait,  il  allait  toujonrs, 
laissant  s'envoler  chaque  feuille  où  elle  voulait  aller,  à 
mesure  qu'elle  était  remplie...  D'heure  en  heure, 
Mme  do  Lamartine  arrivait  discrètement  ;  elle  classait 
le  travail,  le  revoyait,  le  corrigeait  même  dans  ses  im- 
perfections de  détail,  et  cela,  toujours  avec  le  goût  le 
plus  sûr,  le  tact  le  plus  admirable. 

Nous  avons  dit  que  Mme  de  Lamartine  peignait  sur 
porcelaine;  elle  sculptait  aussi  :  voir,  àSaint-Germain- 
l'Auxerrois,  trois  petits  anges,  les  bras  levés  et  suppor- 
tant un  bénitier. 


•  » 


L'histoire  dit  tout  simplement  que  Lamartine  est  né 
à  Mâcon,  que  son  grand-pire  avait  eu  l'intendance  gé- 
nérale des  biens  de  la  famille  d'Orléans,  et  que  son  père 
était  capitaine  dans  un  régiment  de  chevau-légers. 

La  tradition  est  plus  prolixe  :  elle  fait  sa  famille  ori- 
ginaire d'une  sorte  de  colonie  arabe  fixée,  de  temps  im- 
mémorial, dans  un  grand  village  du  Maçonnais.  On  s'y 
était  longtemps  marié  entre  soi,  sans  aucun  mélange 
de  sang  gaulois.. .  La  taille  mince  et  haute,  l'œil  noir, 
le  nez  un  peu  de  l'aigle,  les  traits  purs,  le  front  noble, 
la  main  maigre  et  longue;  je  ne  sais  quel  mélange  do 
dignité,  de  douceur,  de  chevalerie  et  d'orgueil,  tel  était 
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le  type  de  cette  race...  On  ne  peut  nier  que  Lamartine 
la  rappelait  de  tout  point. 

Vers  la  fin  de  l'automne  de  1817,  de  passage  à  Mou- 
lins, un  jour  de  marché,  il  fut  accosté,  sur  la  place  de 
l'Allier,  par  une  bohémienne  qui  voulut  absolument 
lui  prédire  l'avenir. 

Le  poète  riait  et  s'y  refusait. 

—  Il  le  faut!  dit  la  vieille;  Sarrasin  et  Gitana  se 
donnent  la  main. 

Lamartine  obéit. 

—  Tu  as  là  trois  lignes,  continua  la  devineresse,  qui 
annoncent  que  tu  seras,  trois  fois  dans  ta  vie,  le  plus 
malheureux  des  hommes. 

—  Je  l'ai  déjà  été  davantage,  répondit  le  jeune 
homme. 

Il  avait  alors  vingt-sept  ans. 

—  Oui,  des  malheurs  vulgaires  qui  passent,  qui  s'ou- 
blient. ..  Mais  je  parle  de  catastrophes  qmi  s'incrustent 
et  ne  s'effacent  plus. 

—  Soit,  j'attendrai,  dit  le  poète  en  riant  toujours. 

—  Par  contre,  poursuivit  la  bohémienne,  tu  as  trois 
étoiles  au  ciel,  trois  âmes  de  bienheureuses  qui  veillent 
sur  toi  et  te  réservent  trois  grandes  destinées. 

—  Ohl  alors,  tout  va  bien. 

—  Seront-ce  trois  royaumes  qui  t'appartiendront, 
trois  couronnes  que  tu  ceindras,  ou  trois  facultés  divi- 
nes dont  tu  seras  doué,  je  n'en  sais  rien... 

—  Ni  moi  non  plus,  ma  bravo  femme;  et  combien 
tout  cela?  ajouta  le  poète  en  tirant  sa  bourse. 

—  Rien,  reprit  la  Gitana  :  je  ne  vends  que  les  men- 
songes ;  la  vérité,  je  la  donne. 

Lamartine  plaisantait  souvent  au  sujet  de  cette  pro- 
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phétie  qu'il  taxait  de  ridicule  ;  mais,  au  fond  du  cœur, 
il  ne  lui  déplaisait  pas  de  penser  que,  mortes  toutes 
jeunes,  trois  femmes  qu'il  avait  aimées, —  les  premiè- 
res, —  s'étaient  partagé,  là-haut,  le  soin  de  réagir  sur 
ses  destinées. 

Angelina. 
Graziella. 
Elvire. 

On  a  tout  dit  sur  les  deux  dernières,  mais  fort  peu 
sur  l'autre. 

A  dix-huit  ans,  sur  les  routes  italiennes  peuplées  de 
bandits,  la  bourse  légère,  mais  le  cœur  vaillant,  Lamar- 
tine avait  rencontré  un  premier  ténor  qui  s'en  allait, 
disait-il,  faire  les  délices  du  théâtre  de  San-Carlo,  à 
Naples. 

Ce  ténor  modeste  avait  pour  compagnon  de  voyage 
son  neveu,  un  charmant  garçon,  à  peu  près  du  même 
âge  que  Lamartine.  Cela  se  trouvait  admirablement: 
les  deux  jeunes  gens  devinrent  une  paire  d'amis,  les 
deux  doigts  de  la  main,  Nisus  et  Euryale. 

La  nuit,  ballottés  dans  les  voiturins,  ils  se  prêtaient 
tour  à  tour  leur  épaule  en  guise  d'oreiller.  Angelo  dor- 
mait assez  calme, mais  Lamartine  ne  se  trouvait  jamais 
bien  à  l'aise  ;  il  ne  faisait  que  se  tourner  et  se  retour- 
ner. 

Pendant  ce  temps,  l'oncle  filait  des  gammes  chroma- 
tiques et  souriait  dans  sa  barbe  noire. 

Un  soir,  on  arrive  à  Rome  ;  ils  descendent  naturel- 
lement dans  la  mûme  auberge. 

—  Nous  no  sommes  pas  riches,  dit  Lamartine  au  té- 
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nor,  il  me  semblo  qu'une  chambre  suffirait  pour  Ange'o 
et  pour  moi. 

—  Ah  !  no  me  parles  pas  de  coucher  deux  en  Italie, 
dit  le  jeune  homme  en  riant;  les  lits  ne  sont  déjà  que 
trop  habités. 

Le  lendemain,  le  poète  est  réveillé  par  la  voix  de 
son  compagnon  de  route,  qui  frappe  à  sa  porte  et  lui 
crie  que  lo  déjeuner  est  prêt. 

Lamartino  passe  un  pantalon  à  la  hâte;  il  court  ou- 
vrir et  jette  un  cri  de  stupeur. 

Au  lieu  du  neveu  du  ténor,  il  voit  une  charmante 
figure  dojeuno  fille  romaine  élégamment  vêtue,  ctdout 
les  cheveux  noirs,  trossés  en  bandeaux  autour  du  front, 
étaient  rattachés  derrière  par  deux  longues  épingles 
d'or  à  têtes  de  perles,  comme  les  portent  les  paysannes 
de  Tivoli. 

—  Toi  ou  ta  sœur  ?  demanda  Lamartine. 

—  L'un  et  l'autre,  répondit  Angelina  qui  avait  re- 
pris, on  arrivant  à  Rome,  le  costume  de  son  sexe;  mais 
l'habit  ne  change  pas  le  cœur  ;  seulement,  je  ne  dormi- 
rai plus  sur  votre  épaule,  ni  vous  sur  la  mienne. 

—  Avec  ça  que  j'y  dormais  ! 

Mais  il  fallait  encore  aller  de  Rome  à  Naples,  et  le 
chemin  était  long,  si  bien  que....  Puis,  atteinte  de 
phthisie,  Angelo  devenu  Angelina  avait  bientôt  soldé 
d'imprudentes  ardeurs  par  une  mort  déplorable. 

Et  voilà  pourquoi  Lamartine  avait  tout  de  suite  pensé 
à  Angelina,  à  Graziella  et  à  Elvire,  lorsque  la  bohé- 
mienne lui  avait  parlé  de  trois  âmes  envolées  qui  veil- 
laient sur  lui. 

La  triple  auréole  est  venue ,  de  poète  ,  d'orateur, 
d'homme  d'État...   les  désastres  aussi  sont  venus...  Et 
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peut-être  le  grand  désolé  se  sera-t-il  intérieurement 
avoué,  dans  ces  derniers  temps,  que,  pour  s'être  ainsi 
cotisées  au  profit  de  son  bonheur,  ses  trois  premières 
maîtresses  n'avaient  que  très  médiocrement  atteint  le 
résultat  désiré. 


Lamartine  a  été  surtout  le  poète  des  femmes;  on 
vient  de  retrouver  chez  lui,  au  chalet  du  bois  de  Bou- 
logne, des  lettres  par  centaines  de  mille,  et  plus  de  la 
moitié  de  ces  lettres  implorent  un  autographe.  11  n'y  a 
pas  d'exemple  qu'un  romancier  ait  jamais  mis  entre  les 
mains  d'une  jeune  fille,  «  lisant  dans  le  parc,  ou  dans 
le  salon,  ou  sous  la  charmille  »,  un  autre  poète  que 
Lamartine. 

C'est  comme  Schubert  pour  le  piano. 
Ici  se  dresse  cette  question,   dans  le  sens  passionnel 
du  mot  : 

Lamartine  a-t-il  beaucoup  aimé  ? 
Avec  la  tête,  oui  ;  avec  le  cœur  et  les  sens,  non. 
Ces  grands  enthousiastes,  ces  sublimes  rêveurs  de  la 
perfection,  ces  chanteurs  merveilleux,  qui  sont  comme 
un  écho  des  concerts  célestes,  s'éteignent  bien  vite  dans 
le  prosaïsme  forcé  des  contacts  humains. 

Où  voulez-vous  qu'ils  trouvent  la  réalisation  de  leur 
idéal?  Ils  se  jettent  bien  un  instant  aux  genoux  de 
l'idole,  mais  voilà  qu'apparaissent  les  pieds  d'argile, 
qu'ils  croyaient  d'or,  et  ils  se  relèvent  aussitôt. 

Voilà  pourquoi  Lamartioe  n'a  guère  aimé  que  des 
mortes.  Celles-ci  se  sauvaient  par  le  mirace  de  l'éloi- 
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gnement;  le  poète  pouvait  les  laisser  sur  leur.piédestal. 

Quelques  plaisants  ont  dit  de  lui  que  c'était  «  un 
sultan  sans  mouchoir.  » 

D'autres  ont  prétendu  que,  s'il  avait  vécu  à  Athènes 
du  temps  d'Aspasie,  il  aurait  fait,  comme  Platon,  de 
l'esprit  avec  elle;  mais  que,  quant  à  peupler  la  Répu- 
blique, il  n'y  eût  même  pas  songé. 

C'est  une  calomnie  ;  les  mouchoirs  ne  lui  manquaient 
pas  ;  il  en  a  même  beaucoup  jeté,  le  soir,  aux  lumières 
«t  sur  la  foi  de  l'étiquette;  mais,  dès  qu'on  les  lui  rap- 
portait au  grand  jour,  il  n'en  voulait  plus. 

Co  n'était  pas  une  femme  qu'il  fallait  à  Lamartine, 
c'était  Eve  avant  le  serpent,  parfaite,  divine  et  imma- 
culée do  tout  point. 

En  voici  une*  preuve  : 

Un  jour,  il  y  a  de  cela  pas  mal  d'années,  Mme  de  La- 
martine était  en  Augleterre,  M.  de  Lamartine  était  à 
Saint-Point.  Une  berline  de  poste  s'annonce  par  une 
sérénade  de  coups  de  fouet... —  des  armoiries,  quatre 
chevaux,  un  courrier  en  avant,  deux  domestiques  sur 
le  siège,  dont  une  femme  de  chambre  en  voile  vert,  de 
belles  vaches  en  cuir  dessus,  derrière  et  dessous  ;  tout 
ce  qu'il  faut  pour  déplacer  beaucoup  de  poussière  et  ne 
jamais  manquer  son  entrée  dans  les  comédies  de  la  vie. 

Ce  fracas  se  résumait  par  une  belle  grande  dame 
russe  en  itch  ou  en  oiï.  Elle  arrivait  tout  exprès  de  Mos- 
cou pour  voirie  poète  du  Lac  et  des  Harmonies.  C'était 
désormais  pour  elle  uno,  condition  de  vie  ou  de  mort  \ 
elle  ne  pouvait  plus  respirer  sans  s'êtro  donné  cette  sa- 
tisfaction ;  —  Lamartine  ou  la  tombe  !... 

Vous  savez  ce  que  sont  les  Moscovites,  quand  elles 
se  mêlent  d'être   du  monde  et  d'être  jolies  :  sveltes, 


fines1,  délicates,  endiablées ,  des  camélias  légèrement 
rosés  qui  sortent  d'une  fourrure ,  et  de  l'esprit!  et  de 
l'aplomb!  et  des  airs  de  têle!  et  des  tours  de  jupes  1  et 
un  accent!...  de  suaves  petites  notes  argentines  qui 
s'égrènent  d'un  clavier  d'ivoire. 

Avouons  que  c'était  flatteur,  e(  qu'il  eût  fallu  être 
plus  ou  moins  qu'un  homme  pour  ne  pas  avoir,  en 
pareille  occurrence,  un  mouchoir  à  jeter. 

Lamartine  jouissait  en  vrai  sybarite  do  cette  fête 
qu'on  donnait  à  son  amour-propre. 

Quand,  après  une  demi-heure  do  contemplation,  la 
grande  (lame  voulut  repartir,  il  se  trouva  que,  sur 
l'ordre  du  maître,  les  chevaux  étaient  retournés  à  la 
poste  et  que  la  berline  dormait  sous  la  remise. 

—  Quoi!  est-ci  possible?...  JamaisUc  la  vie  !...  Oht 
mais  non!...  Ce  serait  d'une  indiscrétion  !...  Vous  n'y 
pensez  pas  !... 

Et  beaucoup  de  phrases  do  ce  genre,  minaudées  avec 
une  coquetterie  qui  les  démentait  h  mesure. 

—  Eh  bien,  oui,  jusqu'à   ce  soir,  finit-ello  par  dire. 

—  D'abord,  jusqu'à  demain  matin,  implora  le  poète, 
et  ensuite  jusqu'à  toujours,  si  vous  le  voulez,  ajouta- 
t-il  galamment... 

C'était  le  matin. 

La  journée  s'écoula  en  promenades  langoureuses,  en 
escarmouches  charmantes. 

—  llum  !  pensait  la  jolie  Russe,  voilà  une  hospitalité 
qui  pourrait  bien  me  coûter  cher, ..  —  cher  pour  mon 
mari,  bien  entendu,  car  pour  moi.. .  je  ne  lui  montrerai 
pas  la  carte  à  payer,  voilà  tout...  Et  puis,  un  poète,  ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  comme  une  incarnation  de 
Dieu...  Et  puis,  en  voyage  !...  et  puis,  à  la  campagne!... 
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Que  d'excuses,  alors  qu'elle  n'en  demandait  qu'une 
•seule,  toute  petite,  à  sa  conscience  qui  était  l'indulgence 
même  ! 

Lamartino  était  littéralement  grisé  ;  cette  femme  lu1 
portait  à  la  tôte  comme  de  l'aï  mousseux. 

Une  heure  avant  le  dîner,  elle  s'était  éclipséo  pour 
faire  un  peu  de  toilette. 

Le  cordon-bleu  de  Saint-Point,  la  femme  d'Aurèle 
le  valet  de  chambre,  avait  reçu  l'ordre  de  se  distinguer. 

On  dévalisait  les  parterres,  et  le  castel  se  métamor- 
phosait en  un  bouquet  do  fleurs. 

En  attendant  qu'Ello  descendît,  le  poète,  impatient 
et  charmé,  allait  à  l'aventure  par  la  maison. 

11  passe»devant  l'office;  il  entend  causer,  il  s'arrête... 

—  Du  papier  Fayard,  mademoiselle  ?  disait  à  la  ca- 
mériste  étrangère,  Mme  Louise,  l'intendante  du  logis, 
nous  n'en  avons  pas  ici,  j'en  suis  vraiment  désolée... 
Vous  avez  donc  des  œils  de  perdrix,  ou  quelque  chose 
d'analogue?... 

—  Oh  !  pas  moi,  madame,  mais  ma  maîtresse;  elle 
en  souffre  le  martyre  ;  il  y  a  des  jours  où  elle  ne  peut 
pas  se  chausser...  J'en  emporte  toujours  en  voyage,  de 
ce  papier;  mais,  cette  fois,  nous  sommes  parties  si  pré- 
cipitamment... Je  vais  joliment  être  grondée  1... 

Dix  minutes  après,  Lamartine  montait  à  cheval,  et  il 
s'en  allait... 

—  A  Mâcon,  chercher  le  remède  Fayard?  me  suis-je 
écrié  lors  qu'on  me  raconta  cette  histoire. 

—  Non  pas,  chère  lectrice,  mais  tout  simplement  à 
•Charmé,  non  loin  de  Saint-Point,  chez  M.  le  comte  de 
Rambuteau,  où  il  s'invitait  lui-même  à  dîner  et  à 
•coucher. 


o-2  

Toutefois,  il  laissait  à  l'Ariane  moscovite  l'autographe 
suivant  : 

«  riaignez-moi,  madame,  un  souffrant  m'appelle  et 

c  je  vole  à  lui...  Ahl  le  devoir  !...  Je  n'ai  jamais  mieux 

«  compris  ce  qu'il  a  parfois  de  cruel  et  d'inopportun. 

«  Toute  la  maison  est  à  vous;  disposez  d'elle  comme 

€   de  moi. 

«  Mes  respectueux  empressements, 
a  Lamartine.  » 

Aurèle  devait  venir  le  prévenir  quand  l'étrangère 
serait  partie. 

Celle-ci  attendit  jusqu'au  lendemain  à  midi,  et 
comme  elle  ne  recevait  pas  de  nouvelles,  comme  c'é- 
tait après  tout  une  très  grande  dame  qui  ne  jetait  sa 
fanchon  de  dentelles  que  jusqu'au  moulin,  mais  jamais 
au-dessus,  elle  laissa  un  pourboire  royal  et  partit  moins 
coupable  qu'elle  ne  l'avait  espéré  peut-être. 

L'amoureux  et  le  poète  sont  là  tout  entiers;  celui-ci 
fait  du  tort  à  l'autre;  il  lui  ôte  son  bandeau,  il  lui 
montre  une  taie  légère,  un  bobo,  moins  que  rien...  et 
le  jeune  Gupidon  s'envole  encore  plus  vito  qu'il  n'était 
venu. 

Si  la  belle  et  a  honneste  »  dame  vit  encore,  et  que 
ces  lignes  lui  tombent  sous  les  yeux,  elle  y  trouvera  le 
mot  d'une  énigme  qu'elle  a  sans  doute  longtemps  et 
vainement  cherchée. 


Voulez-vous  une  autre  preuve  que  cette  imagination 
puissante  pouvait,  à  son  gré,  tout  dorer  ou  tout  as- 
sombrir? 
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Le  voilà  en  Orient;  il  passe  deux  jours,  deux  jours 
seulement,  dans  une  petite  ville  de  Syrie,  le  long  d«  la 
côte.  Vous  savez  ce  qu'est  la  Syrie  :  une  contrée  longue, 
étroite,  hérissée  de  fa'aises  calcaires;  pour  montagnes, 
le  Thabor  et  les  Oliviers  ;  pour  fleuve,  le  Jourdain  ;  sans 
compter  la  mer  Morte  et  le  lac  de  Génézarcth.  C'est 
triste  au  possible;  c'est  ennuyeux  à  s'avaler  la  nuque 
en  d'interminables  bâillements.  Mais  c'est  aussi  la  terre 
promise  d^s  Hébreux.  —  Sémiramis,  Alexandre,  Pom- 
pée., Marius,  César,  Godefroy  de  Bouil'on,  le  général 
Bonaparte  y  ont  laissé  leurs  traces...  A  ce  titre,  il  n'y  a 
pas  de  mal  d'y  avoir  été. 

Le  poète  était  donc  dans  la  petite  ville  dont  je  voua 
parlais.  l\  n'y  avait  là  que  des  Arabes,  des  Turcs,  des 
Juifs,  des  Kourdes,  des  Maronites  et  des  Arméniens, 
tous  gens  peu  sensibles  à  la  poésie,  et  pour  qui  Lamar- 
tine ne  valait  pas  le  capitaine  marchand  d'une  felouque 
quelconque...  Je  me  trompe;  il  y  avait  aussi  un  consul 
français  et  ses  deux  filles. 

Naturellement,  le  consul  s'empare  de  l'illustre  voya- 
geur et  le  loge  chez  lui;  on  l'accable  d'attentions  char- 
mantes et  des  soins  les  plus  délicats. 

Que  faire  pour  s'acquitter?  Il  ne  peut  rien  offrir,  on 
n'accepterait  pas. 

Ah!  une  idée! 

Les  deux  jeunes  personnes  n'avaient  été  que  très  mé- 
diocrement dotées  du  bon  Dieu;  j'ajoute  qu'elles  ne 
devaient  pas  l'être  du  tout  par  leur  père,  ce  qui  rendait 
leur  établissement  fort  problématique. 

Mais  c'est  égal;  le  Voyage  en  Orient  paraît,  et  La- 
martine trouve  le  moyen  de  consacrer  dix  pages  en- 
tières à  ses  hôtesses  de  Syrie.  Son  enthousiasme  n'a 
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pas  de  bornes  :  elles  ne  sont  pas  seulement  jolies,  ce 
sont  des  beautés,  de  véritables  déesses,  des  anges  four«- 
voyés  du  ciel.  Phidias  n'a  jamais  rien  sculpté  de  pareil. 
Aspasie  n'était  qu'une  laide  et  une  sotte,  comparée  à 
ces  prodiges  de  grâce  et  d'esprit. 

Pour  l'exprimer  avec  tant  de  conviction,  il  devait 
être  certainement  arrivé  à  le  croire. 

11  résulta  de  cette  publicité  que  beaucoup  de  touristes 
européens  se  détournèrent  do  leur  route,  pour  aller 
voir  les  deux  merveilles  que  Lamartine  venait  de  ré- 
véler au  monde. 

La  petite  ville  dovint  quelque  chose  comme  la  Mec- 
que :  un  but  à  pèlerinage 

Seulement,  les  pèlerins  envoyaient  le  poète  au  diable, 
et  s'en  allaient  fort  désappointés. 

Toutefois,  dans  le  nombre,  il  finit  par  s'en  trouver 
deux,  —  des  Anglais,  cela  va  sans  dire,  —  fort  riches, 
—  cela  va  toujours  sans  dire,  —  qui,  sur  la  simple  re- 
commandation du  poète,  épousèrent  les  jeunes  filles  en 
fermant  les  yeux. 

Mais,  hélas  !  quand  ils  les  rouvrirent... 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  un  de  ces  braves 
enfants  d'Albion  disait  au  patriarche  des  Maronites,  qui 
me  l'a  répété  : 

—  J'ai  épousé  ma  femme  parce  que  M.  de  Lamartine 
a  écrit  et  publié  que  c'était  une  délicieuse  créature... 
J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  réussir  à  partager  cet  avis... 
Mais  il  doit  être  meilleur  juge  quo  moi  dans  ces  ques- 
tions-là. 
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Nous  avons  vu  le  poète  à  Saint-Point  ;  mais,  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  c'étaient  là  ses  vacances.  11  y  se- 
couait sa  chaîne  de  forçat  do  la  plume;  ses  poumons 
fatigués  y  prenaient  un  bain  d'air  natal;  sa  main  s'y 
reposait,  mais  non  son  esprit. 

A  Paris,  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  le  travail  était  in- 
cessant, comme  les  inquiétudes  et  les  besoins  de  chaque 
jour.  Cet  Ixion  se  rattachait  alors  à  l'infernale  roue  qui 
tournait  toujours. 

Pas  de  cabinet  fastueux,  comme  beaucoup  le  pensent; 
nulle  mise  en  scène,  aussi  peu  de  bibliothèque  qu'à 
Saint-Point.  Une  seule  chambre  pour  le  sommeil  et 
pour  la  besogne  ;  à  gauche,  en  entrant,  une  petite  table  ; 
à  droite, 'une  autre,  plus  grande,  chargée  de  papiers. 
—  Aii  fond,  une  alcôve,  un  lit  de  pensionnaire,  recou- 
vert d'une  peau  de  tigre,  et,  sur  celle-ci,  deux  lévriers 
faisant  la  sieste;  puis  Mirza  et  Coton,  un  carlin  et  un 
angora,  allant,  venant,  gambadant  dans  les  attitudes  les 
plus  capricieuses,  —  deux  chaises  cannelées  et  fatiguées 
do  servir,  —  un  portrait  de  Béranger.  —  Sur  la  che- 
minée, trois  tabatières  presque  aussitôt  vidées  que 
remplies. 

Ces  tabatières  me  remettent  eu  mémoire  l'incident 
que  voici  : 

Depuis  longtemps,  Lamartine  n'allait  plus  à  l'Aca- 
démie. Cependant,  comme  on  venait  d'élire  M.  de  La- 
prade,  il  voulut  lui  donner  un  témoignage  public  de 
sympathie,  en  assistant  à  sa  réception...  Le  miel  des 
discours  s'épanche  à  pleines  lèvres  ;  on  se  passe  la 
rhubarbe  en  échange  du  séné;  quelques  vieux  dor- 
maient dans  leurs  palmes  vertes  ;    mais  les  élégantes 
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des  deux  faubourgs    se    délectaient  dans  des  torrents 
d'éloquence... 

Prévenu  que  Lamartine  serait  à  la  séance,  M.  de  La- 
prade  avait  ciselé  tout  exprès  une  phrase  à  l'intention 
du  chantre  d'Elvire... 

Le  chantre  d'Elvire  !... 

Ces  deux  mots,  ce  souvenir  évoqué  provoquent  des 
extases.  Il  court  comme  un  frémissement  sur  tous  les 
chignons.  Les  aigrettes,  les  fleurs,  les  marabouts  s'en 
agitent  comme  un  champ  de  blé  par  une  brise  légère. 

Le  chantre  d'Elvire!  C'est-à-dire  la  jeunesse,  la 
beauté ,  la  grâce ,  l'élégance ,  toutes  les  séductions 
réunies... 

Les  regards  avides  de  ces  dames  le  cherchent  et  le 
trouvent...  11  allait  prendre  une  prise,  et  se  préparait  à 
cet  acte  important,  en  déployant  un  de  ces  immenses 
mouchoirs  à  carreaux...  qu'on  ne  jette  qu'aux  blanchis- 
seuses. 

Fi  !  l'horreur! 

Depuis  lors,  beaucoup  de  ces  belles  lettrées  ne  lurent 
plus  Lamartine; —  elles  préférèrent  Rocambole. 


Rue  de  la  Ville-V Éx>êqv&y  le  poète  ne  se  donnait 
congé  que  le  dimanche,  et  encore  quel  congé!...  Ce 
jour-là,  il  ouvrait  à  tout  le  monde  sa  porte  et  sa 
bourse...  Vous  tous  qui  souffrez,  venez!  accourez!  pre- 
nez!... Les  trois  tabatières  do  la  cheminée  se  compli- 
quaient de  deux  sébiles  :  de  l'or  dans  celle-ci,  de  l'ar- 
gent dans  celle-là.  Il  donnait  sans  compter;  il  avait  la 
céleste  folie,  je  dirais  presque  la  démence  do  la  charité. 


Mais  tout  à  l'heure,  mais  demain,  sublime  im- 
prudent !...  il  ne  te  restera  plus  rien...  Gomment 
feras-tu? 

—  Demain,  tout  à  l'heure,  répondait-il,  est-ce  que 
cela  viendra  jamais  ? 

Hélas!  oui,  cela  venait...  et  avec  quelle  vitesse!... 
il  ne  s'en  apercevait  que  trop. 

Et  que  de  regards  étonnés,  que  de  bouches  béantes, 
lorsqu'on  l'approchait  pour  la  première  fois!... 

Comment!...  ce  bonnet  de  vigneron,  rayé  de  blanc 
et  de  bleu,  —  cette  veste  de  laine  grise  à  manches,  ce 
pantalon  à  la  mameluk, —  cette  ceinture  corail  ou  gro- 
seille, —  ces  gros  chaussons  de  lisière... 

Mon  Dieu,  oui,  regardez-le  bien;  c'est  lui-môme, 
c'est  M.  Alphonse  de  Lamartine;  c'est  le  grand  sei- 
gneur d'autrefois, —  c'est  le  poète  qui  a  dépensé  un 
demi-million,  de  sa  poche,  pour  aller  chercher  des 
impressions  en  Orient,—  c'est  le  puissant  tribun,  c'est 
l'ambassadeur, c'est  le  ministre... Regardez  et  inclinez* 
vous! 

Et,  que  ce  fussent  de  pauvres  diables  d'affamés  qu* 
tendissent  la  main,  —  ou  M.  Tascher  de  La  Pagerie,  ve- 
'  nant  lui  offrir,  au  nom  de  l'empereur,  le  repos  et  l'in- 
dépendance,—  ou  une  députation  de  quinze  membres, 
lui  proposant,  au  nom  de  la  Chambre,  de  convortir  ses 
dettes  en  dette  nationale  ;  croyez  bien  qu'il  ne  faisait 
pas  plus  de  frais  d'accoutrement  pour  les  uns  que  pour 
les  autres. 

Hien  d'aimable  et  de  touchant  comme  ces  audiences 
familières  :  j'entends  celles  où  il  n'était  question  que 
de  charité.  Dès  l'entrée,  d'un  geste  gracieux,  il  tendait 
lui-même  la   main  au  visiteur,  connu  ou   inconnu, 
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comme   pour   lai   donner   l'exemple  et   pour  adoucir 
ainsi  l'amertume  d'une  démarche  pénible. 

Et  on  n'a  pas  craint  de  dire  de  lui  qu'il  était 
avide  ! 

Hélas!  ce  n'était  qu'un  propriétaire  obéré,  doublé 
de  poète,  qui  n'avait  jamais  connu  le  prix  de  l'argent, 
et  qui  le  semait  toujours  ,  comme  s'il  devait  repousser 
sans  cesse. 

Quand  sa  bourse  était  vide,  il  empruntait. 

«  Je  meurs  de  faim,  »  lui  écrivait  laconiquement 
un  personnage  très  connu. 

«  J'ai  cinq  cents  francs,  les  voici,  répondait  La- 
martine; pardonnez-moi  de  faire  si  peu;  tout  à  vous 
de  cœur.  » 

Ses  émoluments  de  membre  du  gouvernement  pro- 
visoire, il  les  distribuait  aux  écrivains  pauvres,  sponta- 
nément, sans  être  sollicité,  et  cela,  avec  des  lettres 
charmantes  qui  doublaient* le  prix  du  bienfait. 

—  Si  j'avais  cent  francs,  s'écrie  un  jour  Lassailly 
devant  lui,  je  serais  véritablement  heureux. 

—  Tenez,  répond  Lamartine,  soyez-le  dix  fois. 
Et  il  lui  en  donne  mille. 

Ceci  était  l'excès. 

Voici  une  anecdote  qu'on  a  rappelée  dans  ces  der- 
niers temps,  mais  on  ne  peut  trop  la  redire  : 

Depuis  longtemps,  Lamartine  n'avait  plus  qu'une 
voiture  au  mois.  Son  rêve  était  d'avoir  un  poney- 
chaise  et  un  cheval  à  lui;  mais  trois  mille  francs  que 
cela  devait  coûter  !...  Comment  réunir  une  aussi  grosse 
somme  sans  faire  tort  aux  aumônes  courantes?  —  Le 
grand  enfant  songe  à  faire  une  cachette;  oui,  c'est  cela, 
un  petit  coin  obscur  et  profond,  d'un  accès  gênant,  où  il 
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jettera  de  temps  en  temps  quelques  louis  qu'il  se  sera 
dérobés  à  lui-même. .  .très  bien, — mais  il  aurait  dû  aussi 
pouvoir  se  dérober  le  souvenir  de  l'endroit  où  gisait 
cette  épargne...  Un  dimanche  matin,  une  pauvre 
femme  arrive  jusqu'à  lui,  et  se  jette  à  ses  pieds  avant 
qu'il  n'eût  eu  le  temps  de  l'en  empêcher...  Elle  a  sept 
enfants;  la  huche  est  vide,  le  mobilier  est  saisi;  on 
vendra  demain  ;  les  petits  coucheront  sur  le  seuil  d'une 
porte... 

—  Combien?  demande  simplement  Lamartine  ému. 

—  Mille  francs. 

Les  sébiles  avaient  déjà  reçu  de  rudes  atteintes, 
et  il  s'en  fallait  que  cette  somme  restât  sur  la  che- 
minée. ' 

—  La  cachette  !  pense  le  poète. 

Il  court  à  une  armoire,  il  se  penche,  il  fouille...  les 
'mille  francs  y  étaient. 

Cela  se  passait  en  présence  de  M.  de  la  Guéronnière. 

—  Et  votre  voiture  ?  demande  ce  dernier  après  le 
départ  de  la  mère  affolée  de  joie. 

—  Clavel  m'a  recommandé  l'exercice,  répond  La- 
martine. 

Clavel  était  le  médecin  de  la  maison. 


Les  splendeurs  du  salon  de  la  rue  de  la  Ville-TEvê- 
que  étaient  tout  intimes  :  un  médaillon  de  marbre, 
une  tête  antique,  des  aquarelles  de  Mme  de  Lamartine 
en  faisaient  les  frais...  plus  la  grâce  et  le  charme  que 
l'on  ne  trouve  à  co  point  que  chez  les  Majestés  du 
talent. 

Par  exemple,  beaucoup  de  glaces,  non  de  Venise  ou 
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de  Saint-Gobain,  mais  de  chez  Blanche,  le  glacier  du 
faubourg  Saint-Germain  ;  témoin  une  note  de  plom- 
bières et  de  granits  napolitains  qui  se  montait  à  deux 
mille  écus. 


Un  matin,  Lamartine  s'aperçoit  que  son  parapluie 
est  à  jour  et  qu'il  pleut  à  travers.  Il  envoie  chez  un 
marchand  du  faubourg  Saint-Honoré  ;  on  lui  en 
envoie  douze  pour  choisir...  non  des  marchands,  mais 
des  parapluies. 

Le  maître  étant  occupé,  on  les  laisse  dans  l'anti- 
chambre. 

Le  soir,  il  faisait  beau  ;  quelques  amis  arrivent  à 
pied. 

On  cause,  on  grossit  un  peu  la  facture  de  Blanche; — 
minuit  sonne;  c'est  l'heure  du  départ.  —  Bon!  voilà 
qu'il  pleut  à  torrents  !...  et  pas  de  voitures  !  pas  même 
de  parapluies!...  Comment  faire? 

—  Il  doit  y  en  avoir  dans  l'antichambre,  dit  le 
poète. 

En  effet,  il  y  en  avait  douze;  mais,  quelques  minutes 
plus  tard,  il  n'y  en  avait  plus. 

C'est  vers  ce  temps  que  le  bon,  l'excellent,  l'insépa- 
rable Dargaud,  voyant  que,  dans  cette  maison,  on 
jetait  un  peu  l'argent  par  les  fenêtres,  —  et  qu'il  y  en 
avait  trop,  je  parle  des  fenêtres, — c'est  alors,  dis-je, 
que  Dargaud  résolut  de  faire  un  coup  d'Etat,  qui 
réussit  à  merveille,  comme  on  va  le  voir. 

Don^   un  iour,  outré  de  colère,  et  précisément  à  la 
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suite   d'une    scèue  où    l'argent    venait    de   jouer   le 
vilain  rôle  d'absent  à  l'appel  : 

—  Les  pot-tes  datent  souvent  leur  premier  chant  de 
l'hôpital,  dit-il  à  l'Homère  moderne;  il  paraît  décidé- 
ment que  nous  voulons  changer  tout  cela  et  finir 
comme  commencent  les  autres.  Eh  bien,  non,  mor- 
bleu !  je  m'y  oppose,  je  m'insurge,  je  m'installe  ici,  je 
m'empare  des  clefs,  et  il  ne  sortira  plus  un  sou  de  la 
caisse  sans  ma  permission. 

M.  de  Lamartine  se  soumet,  madame  aussi, —  char- 
més de  ne  plus  avoir  à  souiller  leurs  belles  mains  de 
ce  vil  métal. 

Dargaui  prend  les  clefs,  en  elTet,  et  s'en  va  faire 
sa  promenade  habituelle  aux  Champs-Elysées, 

Une  visite  arrive;  c'est  une  dame  de  charité  de  la 
Madeleine,  qui  quête  pour  les  pauvres. 

—  Dargaud!  où  est  Dargaud?  que  fait  donc  Dar- 
gaud? 

Mais  Dargaud  est  sorti. 

—  Vite,  un  serrurier!  dit  Mme  de  Lamartine  à  Au- 
rèie. 

On  force  la  serrure. 

La  caisse  contenait  huit  cents  francs  eu  billets  de 
banque. 

Mme  de  Lamartine  les  plie  délicatement  et  les  glisse 
dans  l'aumônière. 

Le  poète  la  suivait  des  yeux;  il  souriait  et  semblait 
lui  dire  : 

—  Une  bonne  idée!  j'allais  justement  en  faire 
autant. 

Dargaud,  lui,  était  bien  tranquille:  il  avait  les  clefs 
dans  sa  poche... 
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A  son  retour,  il  jeta  feu  et  flamme,  et  se  démit  do 
ses  fonctions. 

On  ne  se  corrige  pas  de  la  bienfaisance. 


Tous  deux  étaient  de  l'ancien  Comtat  Venaissin,  de 
cet  aimable  département  auquel  une  fontaino  chantée 
par  Pétrarque  a  donné  son  nom. 

L'un  s'appelait  Pouchelon,  l'autre  s'appelait  Isopy. 

Gomme  tant  d'autres,  ils  étaient  venus  séparément 
à  Paris  sur  les  ailes  de  l'espérance,  et  ce  genre  de  loco- 
motion avait  surtout  dû  plaire  à  Pouchelon  qui  était 
pied-bot. 

Pouchelon  était  tailleur  :  un  état  conforme  à  son  in- 
firmité. 

Isopy,  lui,  était  coiffeur  :  main  leste  et  légère,  sou- 
rire perpétuel,  platine  inusable  et  le  mot  pour  rire;  il 
rêvait  aux  édifices  capillaires  les  plus  inouïs. 

Il  y  avait  déjà  cinq  ou  six  semaines  que  ce  dernier 
se  promettait,  chaque  jour,  de  chercher  du  travail  le 
lendemain;  mais  c'était  comme  un  fait  exprès  :  tous 
les  lendemains  arrivaient  à  leur  tour,  les  uns  après  les 
autres;  il  n'y  avait  que  celui  où  il  devait  se  mettre  à 
la  besogne  qui  n'arrivait  pas. 

—  Il  y  a  des  années  comme  ça,  a  dit  Murger,  où  on 
n'est  pas  en  train  de  piocher. 

Cependant,  Isopy  commençait  à  voir  le  fond  de  sa 
bourse  ,  lorsque,  un  jour  qu'il  passait  sur  le  trottoir 
de  la  rue  Jacob,  une  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  avec 
fracas ,  et  il  en  sortit  un  grand  diable  de  valet  de 
chambre  qui,  maugréant,   jurant,   tempêtant,  donna 
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du  coude  et  des  épaules  sur  ce  pauvre  Isopy  qu'il  man- 
qua de  renverser. 

Qui  se  serait  jamais  douté  que  la  fortune  capricieuse 
lui  venait  ainsi!.. 

—  Eh  bien!  s'écrie  le  Gascon,  un  peu  vif,  en  se  re- 
dressant, qui  est-ce  qui  m'a  f...,  bâti,  veux-je  dire,  un 
animal  de  cette  espèce-là? 

Le  valet  de  chambre  était  ce  même  Aurèle  que  nous 
connaissons. 

—  Pardon,  mon  brave,  reprit  Aurèle,  mais  je  suis 
si  en  colère,  voyez-vous,  et  Monsieur  est  si  pressé  !... 
Ce  maudit  larbin  n'est  jamais  là  quand  on  en  a  besoin. 

—  Un  larbin!  reprit  Isopy,  mais  je  suis  là,  moil  et 
du  moment  que  monsieur  est  pressé... 

—  Quoi!  vous  seriez?.. 

—  Un  peu,  mon  neveu!.,  j'arrive  des  cours  étran- 
gères, où  me>  frisures  Alcibiade  ont  eu  le  plus  grand 
succès...  En  ai-je  assez  rajeuni  de  ces  têtes,  qui  ne 
voulaient  plus  me  quitter  après!..  J'ai  même  inventé 
une  pommade  pour  faire  tomber  les  cheveux. . . 

—  Hein?  demanda  Aurèle,  pour  les  faire  tomber? 

—  Certainement...  Et  comme  j'en  ai  aussi  inventé 
une  pour  les  faire  pousser,  le  débit  de  la  première  aide 
naturellement  à  la  consommation  de  la  seconde. 

—  Eh  bien  !  venez,  reprit  Aurèle,  que  ce  raisonne- 
ment original  venait  de  séduire;  si  vous  ne  coiffez  pas 
bien  mon  maître,  vous  l'amuserez  ;  ce  sera  toujours 
une  compensation. 

C'était  à  deux  pas  de  là,  rue  de  l'Université,  n°82. 
Ce  monsieur   s'appelait   Lamartine,  et,  à  dater  de  ce 
'  jour  jusqu'au  28  février  1869,  Isopy  est  resté  attaché 
à  la  tête  du  poète  illustre. 
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Un  client  comme  celui-là  devait  en  amener  d'autres. 
Il  y  eut  beaucoup  de  gens  qui  se  crurent  à  moitié  cé- 
lèbres, parce  que,  en  sortant  de  pincer  le  bout  du  nez 
de  l'auteur  de  Joceft/n,  Isopy  venait  pincer  le  leur. 

La  vogue  tient  souvent  à  moins  que  cela. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Isopy  était  bel  et  bien 
établi  au  n°  38  de  la  rue  Belle-Cbasse. 

Pouchelon,  lui,  n'avait  pas  été  aussi  heureux.  Simple 
ouvrier  tailleur,  il  n'amassait  aucune  mousse  à  cet  in- 
grat métier  de  rouler  d'un  maître  à  l'autre.  La  misère 
aidant,  il  devenait  même  un  peu  socialiste. 

Or,  un  jour,  en  passant  dans  la  rue  Belle-Chasse,  il 
lit,  en  lettres  d'or  sur  fond  d'azur,  le  nom  d'isopy. 

—  Ce  doit  être  un  pays!  pense  Pouchelon. 
Il  entre. 

On  se  reconnaît,  on  s'embrasse,  on  parle  d'Orange, 
la  patrie  commune,  et  de  là,  naturellement,  quelques 
relations  s'établissent. 

' —  Une  supposition,  disait-il  à  son  ami  Isopy;  toi,  tu 
as  quelque  chose;  moi  je  n'ai  rien...  Nous  mettons 
tout  cela  ensemble;  nous  prenons  chacun  la  moi- 
tié, et... 

—  Et  cela  fait  ton  compte,  achevait  Isopy,  mais  cela 
ne  fait  plus  le  mien. 

Toutefois,  quand  chômait  l'ouvrage,  il  venait  vo- 
lontiers au  secours  de  son  camarade,  pour  autant  que 
les  circonstances  le  lui  permettaient. 

En  juin  18r+8,  comme  on  tournait  un  peu  au  sans- 
culotte,  l'art  de  faire  des  pantalons  se  pratiquait  moins 
que  jamais.  Pouchelon  changea  de  partie;  il  se  fit  in- 
surgé, une  carrière  qui  peut  mener  à  tout,  même  à 
Cayenne,  et  dont  l'apprentissage  est  des  plus  faciles... 
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Puis, le  pays  se  mit  à  avoir,  par  intermittences,  des  accès 
de  fièvre  et  de  calme  ;  la  France  souffrit,  puis  ne  souf- 
frit plus,  puis  se  remit  à  souffrir  encore;  puis  le  prince 
L  ouis-Napoléon,  appelé  à  son  chevet  comme  premier 
médecin,  lui  fit  la  rude  et  lugubre  opération  que  tout 
le  monde  connaît;  bref... 

Mais  ce  n'est  pas  là  la  question. 

Quoique  peu  d'accord  sur  le  genre  de  rémoulade, 
monarchique  ou  républicaine,  à  laquelle  il  convenait 
d'accommoder  leur  patrie,  les  deux  amis  se  voyaient 
toujours  de  temps  en  temps. 

—  Encore  un  fier  gueux  que  ton  Lamartine!  disait 
Pouchebn  à  lsopy;  il  est  cause  de  tout;  c'est  lui  qui 
nous  a  muselés  en  1848. 

—  Veux-tu  bien  te  taire  !  répondait  le  coiffeur,  c'est 
un  ange  ! 

—  C'est  un  gredin  !  un  enfileur  de  belles  phrases  !  il        » 
nous  a  escamoté  la  liberté...  Dire  que  j'ai  tenu  ce  pa- 
roissien-là au  bout  de  mon  fusil,  et  que  j'ai  résisté  à 

la  tentation  de  l'escoffier  !... 

—  Si  tu  avais  fait  cela!... 

—  Eh  bien,  quoi?  après? 

—  Je  t'aurais  coupé  le  cou  en  te  rasant. 
Chaque  rencontre  amenait   une  nouvelle  querelle, 

dont  Lamartine  était  la  cause  innocente;  mais  ils  n'en 
continuaient  pas  moins  à  s'aimer  et  à  se  voir. 

Un  matin,  lsopy  reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  J'ai  un  rhumatisme  articulaire;  je  souffre  les 
«  cent  mille  diables;  il  y  du  pain  chez  le  boulanger, 
x<  mais  il  n'y  en  a  pas  chez  moi.  » 

«  Pouchelon.  » 
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Le  coiiïeiir  trouva  son  ami  étendu  sur  un  grabat, 
dans  un  bouge  du  Gros-Caillou.  C'était  l'hiver. ..pas  de 
feu  dans  l'âtre,  un  vieux  paletot  pour  couverture,  les 
tiroirs  et  l'estomac  vides,  ni  médecin,  ni  remèdes,  ni 
rien...  que  des  contorsions  etdes'oris. 

Isopy  vida  sa  bourse,  bien  légère  pour  cicatriser 
tant  de  maux;  puis,  le  devoir  l'appelant  rue  de  la  Ville- 
l'Évêque,  il  quitta  le  patient  avec  promesse  de  revenir. 

—  Vous  arrivez  bien  tard  !  lui  dit  Lamartine,  avec 
cette  douceur  d'enfant  qui  faisait  de  ses  reproches 
même  une  caresse  aimable. 

Le  coiffeur  raconta  qu'il  venait  du  Gros-Caillou  — et 
ce  qu'il  y  avait  vu. 

—  Ce  Pouchelon  est  de  votre  pays?  demanda  le  poète. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  lsopy;  tous  les  deux 
d'Orange  et  nés  presque  porte  à  porte... 

—  Un  rhumatisme  articulaire  !  reprit  le  grand 
homme  distrait;  c'est  la  mer  à  avaler;  je  sais  ce  que 
c'est...  Allez  me  chercher  votre  camarade,  et  amenez- 
le  moi. 

—  Mais  monsieur  oublie  que  le  malheureux  est 
cloué  sur  son  lit. 

—  C'est  juste  !  où  avais-je  la  tête  ?...  En  ce  cas,  con- 
duisez-moi ;  nous  allons  y  aller. 

Lamartine  laissa  dans  la  mansarde  du  Gros-Caillou 
des  trésors  de  consolations,  et  neuf  louis...  tout  ce 
qu'il  avait  sur  lui. 

Pas  assez,  selon  son  cœur,  mais  beaucoup,  selon 
sa  fortune,  car  déjà  ces  messieurs  noirs,  qui  ne  chan- 
t  pas  les  exploits,  mais  qui  les  rédigent,  assié- 
geaient sa  porte. 

—  Isopy  me  donnera  de  vos  nouvelles,  avait-il  dit  en 
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s'en  allant;  et  quand  vous  pourrez  sortir,  vous  vien- 
drez me  voir. 

Trois  semaines  après.  Pouchelon  se  présentait  rue  de 
li  Ville-l'Évêque,  et  le  poète,  en  lui  tendant  la  main, 
lui  coulait  encore  cinq  pièces  d'or. 

Puis,  le  voyant  sordidement  vêtu  : 

—  Revenez  dans  un  jour  ou  deux,  lui  dit-il,  je  vous 
aurai  trouvé  des  habils. 

Quand  Pouchelon  revint,  Isopy  était  là,  vaquant  aux 
devoirs  de  son  sacerdoce.  Je  dis  sacerdoce,  parce  que 
le  prêtre,  n'officie  pas  avec  une  plus  respectueuse  com- 
ponction, que  n'en  mettait  lsopy  à  accommoder  son 
idole. 

—  Je  Remarque  une  chose,  et  je  me  souviens  d'une 
autre,  dit  Lamartine  au  pauvre  tailleur  :  la  première, 
que  je  suis  plus  grand  que  vous,  et  que  mes  habits  ne 
vous  iraient  pas;  la  seconde,  qu'ils  appartiennent  de 
droit  à  mon  valet  de  chambre,  et  que  je  n'en  puis  dis- 
poser... Le  plus  simple  est  que  vous  en  achetiez;  voici 
soixante  francs. 

Pouchelon  venait  de  se  retirer,  les  yeux  humides,  trop 
ému  pour  pouvoir'  beaucoup  remercier,  et  comme 
accablé  du  remords  d'avoir  méconnu  un  pareil 
homme,  —  lorsque  le  coiffeur,  n'y  tenant  plus  : 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il,  si  vous  saviez  ! 

—  Si  je  savais  quoi?... 

—  Cette  espèce  de  scélérat  que  vous  comblez  de 
bienfaits... 

—  Comment,  un  scélérat!...  C'est  vous-même  qui 
me  l'avez  recommandé. 

—  Cela  n'empêche  pas  que,  en  1 8 iS,  il  vous  a  tenu 
au  bout,  de  son  fusil  et  qu'il  voulait  vous  tuer. 
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—  Bah! 

Et,  échappant  au  peigne  d'Isopy,  à  moitié  coiffé,  re- 
tenant d'une  main  le  peignoir  qui  s'envolait,  courant 
à  une  fenêtre  qu'il  ouvrit  précipitamment  : 

—  Hé!  l'ami  !  cria  Lamartine  au  pied-bot  qui  traver- 
sait la  cour,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  remonter,  je 
vous  prie.  , 

Quand  Pouchelon  eut  obéi  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  ayez  voulu  me  tuer  ?  lui  de- 
manda le  poète. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  tailleur,  cherchant  un 
trou  où  se  cacher  et  se  préparant  déjà  à  rendre  l'argent, 
comme  font  les  directeurs  de  théâtre,  lorsque  le  ténor 
en  vogue,  qui  dîne  en  ville,  est  censé  tousser. 

—  Vous  m'avez  tenu  là,  à  bout  portant? 

—  Hélas!  oui,  monsieur. 

—  Il  n'y  avait  plus  qu'à  appuyer  sur  la  gâchette? 
Pouchelon   n'osait   plus   répondre  ,    mais  il   fit  un 

signe  de  détresse  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute 
sur  les  intentions  homicides  qu'il  avait  autrefois  nour- 
ries. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  fait?  demanda  l'ex-membre 
du  gouvernement  provisoire. 

—  Monsieur  sait  bien  que  non,  reprit  ingénument 
le  tailleur  ;  il  est  là  pour  le  dire. 

Un  pauvre  et  mélancolique  petit  billet  bleu  de  cent 
francs,  signé  Soleil,  en  attendait  vainement  d'autres, 
sur  la  cheminée. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  Lamartine,  prenez  encore, 
ceci;  il  s'ennuie  tout  seul...  Et  croyez  à  ma  recon- 
naissance ! ...  Rien  n'est  plus  simple  que  de  ne  pas  avoir 
une  mauvaise  idée;  mais,  une  fois  qu'on  l'a  eue  lui 


—  30  — 

résister,  l'écarter  de  soi,  ne  pas  l'accomplir,  voilà  ce 
qui  est  méritoire..  Jésus-Christ  i'a  dit  :  «  Il  y  aura  plus 
«  de  miséricorde  au  Ciel  pour  un  seul  coupable  qui  se 
«  repent,  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui 
«  n'auront  jamais  péché. 

—  Eli  bien  !  demanda  Isopy  en  s'en  allant  avec  son 
ami,  qu'en  penses-tu?  Quand  je  te  disais  que  c'était 
un  ange  ! 

—  Un  ange!  s'écria  Pouchelon;  est-ce  que  tu  te 
fiches  de  moi,  par  hasard  ?  Un  ange  ! .. .  Je  te  donne  mon 
billet  que  c'est  le  bon  Dieu  lui-même...  il  aura  quitté 
le  ciel  pour  venir  demeurer  rue  de  la  Ville-rEvêque, 
une  idée  comme  ca. 


Un  matin,  —  il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années, — 
la  détresse  s'était  assise  déjà  au  chevet  du  poète  et 
déchirait  son  cœur  de  ses  mille  piqûres,  moins  clé- 
mentes qu'un  seul  coup  de  hache. 

Aurèle  lui  apporte  deux  lettres,  dont  l'une  encadrée 
de  noir. 

Lamartine  commence  par  celle-là. 

«  Monsieur,  disait-elle,  notre  oncle  avait  certaine- 
«  ment  le  droit  de  disposer  de  sa  fortune  comme  il 
«  l'entendait,  et,  la  détournant  du  cours  nalurel  que 
«  lui  indiquaient  les  liens  du  sang,  il  ne  pouvait  mieux 
«  choisir  qu'en  la  faisant  affluer  vers  vous. 

«  Moi  je  n'y  perds  ni  rentes,  ni  domaines,  mais  seu- 
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«  lement  l'espoir  et  la    possibilité  de   désintéresser  des 
«  créanciers  qui  m'avaient  escompté  l'avenir. 

o  Reste  ma  sœur,  une  pauvre,  pure  et  naïve  en- 
«  fant  qui  ne  sait  rien  du  inonde.  Elle  vous  lit  du  ma 
«  tin  au  soir,  elle  vous  admire,  elle  est  presque  lieu- 
«  reuse  du  sacrifice  que  lui  imposent  les  dernières 
«  volontés  de  notre  cher  défunt;  je  crois  même  qu'elle 
«  eût  été  très  capable  de  le  faire  d'elle-même,  ce 
«  sacrifice,  si  on  le  lui  avait  suggéré...  Seulement,  elle 
a  ne  se  doute  pas  d'une  chose  ;  c'est  que  la  voilà  très 
«  probablement  vouée  au  célibat,  grâce  au  cadre  d'or 
c  d'où  elle  est  obligé  de  descendre  pour  ne  plus  briller 
«  que  par  ses  vertus . 

«  Si  vous  connaissez,  d'aventure,  un  homme  jeune 
«  et  honorable,  assez  à  son  aise  pour  se  contenter  de 
«  ce  dernier  apport,  vous  seriez  bien  aimable  de  songer 
g  à  elle.  J'ajoute,  pour  mon  propre  compte,  qu'âne  hé- 
a  ritière,  que  vous  daigneriez  me  choisir,  serait  acceptée 
t  avec  reconnaissance. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  etc. 

«  Vicomte   de  B***. 

—  A  quoi  rime  cette  plaisanterie,  se  demanda  La- 
martine, et  que  me  veut  ce  farceur? 

L'autre  lettre  avait  des  allures  de  dépêche  ;  l'enve- 
loppe grise  était  cachetée  comme  une  bouteille  de  bor- 
deaux; ça  sentait  le  rance,  le  poêle  de  fonte  et  le  petit 
clerc  ; —  elle  était  datée  de  Versailles,  et  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer  que, 
«  par  son  testament  olographe,  dûment  signé,  paraphé 
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«  et  homologué,  —  déposé  en  mon  étude,  sous  ma  garde 
«  et  tutelle,  en  date  du  17  décembre  18,18,  —  M.  Jean- 
t  Émile-Nestor-Cyprien  de  ***,  décédé  depuis,  vous  a 
«  institué  son  légataire  universel. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  avec  la  plus  haute 
«  et  la  plus  sincère  considération,  etc,  etc..  » 


Notaire  impérial. 

Ceci  expliquait  cela  ;  mais  ce  n'en  restait  pas  moins 
une  énigme,  car  Lamartine  n'avait  jamais  connu,  ni 
de  près  ni  de  loin,  ce  bienfaiteur  posthume. 

—  Quervas-tu  faire?  lui  demanda  Dargaud,  le  vieux 
commensal,  l'ami  dévoué,  qui  ne  le  quittait  guère. 

—  Dame,  je  ne  sais  pas  ;  il  faudra  voir...  Ce  vicomte 
est  un  homme  d'esprit,  et  sa  sœur  m'intéresse. ..Pourvu 
que  l'héritage  en  vaille  la  peine!... 

—  Hein?  se  récria  Dargaud,  que  cette  avidité  appa- 
rente faisait  tomber  des  nues. 

—  Ce  choix  m'impose  nécessairement  des  devoirs, 
continua  le  poète.  Si,  telle  qu'elle  est,  la  dot  dont  cet 
oncle  a  frustré  sa  nièce  est  par  trop  mince,  il  faudra 
bien  que  je  l'augmente... 

—  Ah  !  très  bien  !  Je  me  disais  aussi  :  Ce  n'est  pas 
là  mon  Alphonse  d'hier  et  de  tous  les  jours  ;  on  me 
l'a  changé!  » 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Lamartine  était  à  Ver- 
sailles, dans  le  cabinet  du  notaire ,  demandant  des 
explications. 

Il  héritait  simplement  de  quelque  chose  comme  cent 
mille  écus. 
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—  Ce  n'est  pas  possible,  monsieur,  disait-il.  il  y  a 
erreur...  —  C'est  un  autre  Lamartine... 

—  Je  n'en  connais  pas. 

—  Moi  non  plus...  Mais  le  monde  est  si  grand!...  un 
ne  peut  :... 

—  Celui-ci  est  désigné  comme  illustre,  reprit  le  no- 
taire ;  il  s'appelle  A  ise...   Tenez,  voici  un  pas: 

où  il  est  littéral^  n  de  l'auteur  de / 

—  Ma  parole  d'hon  .prends  rien... 
Vous  permettez'?... 

Et  le  :  -   nt,  —  non  pas  la  copie,  mais  l'original. 

—  pas-  îles 

En  ce  moment,  une  tête  s'encadra  ta  porte  du 

cabinet:  11  le  maître- clerc  qui  den 

tron   L  sston   de   Je   déranger  s  se- 

les. 

Le  notaire  sortit  et  rentra  presque  aussitôt. 

—  Qu'est-ce  que  cela?demanda-t-il  avec  inquiétude, 
en  se  précipitant  vers  la  ci.  bail  une 
feuille             in, 

—  Piien.  :  Lt  Lamartine;  ce  sont  mes  trois  cent 
mille           M   qui  retournent  a  leurs  possesseurs   I 
times...  J'aurais  pu  renoncer  à  la  succession,   mais  ça 

irait  su,  on  aurait  jasé...  Pool  l'honneur  de  sa  mé- 
moire, il  ne  faut  pas  même  qu'on  sache  que  M.  de  ***  a 
voulu  déshériter  son  nevea  et  sa  nièce  :  ce  serait  d'un 
mauvais  exemple. 

Dargaud  étant  mort,  je  ne  puis  plus  le  prendre  à  té- 

5  il  y  a  le  notaire...  il  y  a  le  neveu,  un  tou- 

riste  acharné,  qui  écrivait  dernièrement  à  un  journal 

parisien  une  lettre  datée  de  Bucharest...  11  y  a  aussi  la 
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nièce,  qui  est  aujourd'hui  baronne,    et  l'une  des  plus 
charmantes  femmes  de  la  Chaussée-d'Antin. 
Si  je  la  nommais,  le  lecteur  serait  bien  étonné. 


Jamais  Lamartine  n'a  réduit  une  note  d'ouvrier, 
mais  il  Ta  souvent  augmentée.  Doux  et  sympathique 
au  pauvre  monde,  il  s'attachait  par  un  premier  bienfait 
et  ne  perdait  plus  de  vue  l'obligé. 

Pendant  l'une  de  ses  promenades  matinales,  —  pas 
bien  longtemps  avant  sa  mort,  —  il  passe  sur  le  bou- 
levard o>s  Batignolles,  et  aperçoit,  dans  un  terrain 
vague,  non  loin  du  théâtre,  une  espèce  de  hangar  en 
planches,  lequel  servait  et  sert  encore,  je  crois,  d'ate- 
lier à  un  ébéniste  qui  rajeunissait  de  vieux  meubles. 

Il  entre,  il  cause,  il  s'enquiert  si  l'ouvrage  va  bien. 
de  ce  qu'on  gagne  à  peu  près  par  jour,  s'il  y  a  une 
femme,  des  enfants... 

—  Combien  ce  chiffonnier?  demande-t-il  enfin. 

—  Cent  cinquante  francs,  monsieur,  répond  l'ébé- 
niste. 

—  Et  ce  secrétaire? 

—  Cent  vingt-cinq. 

—  Et  ce  petit  meuble  en  bois  de  rose  ? 

—  Cent  quatre-viDgts. 

—  C'est  bien,  dit  Lamartine  sans  marchander;  ayez 
l'obligeance  de  m'apporter  ces  meubles,  demain  matin, 
à  l'adresse  que  voici...  Venez  vous-même,  je  vous  prie. 

Puis  ii  remet  sa  carte,  et  il  part. 

—  Lamartine!  lit  l'ébéniste  stupéfait, en  suivant  des 
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yeux  l'homme  célèbre  qu'il  vient  de  recevoir  dans  sa 
pauvre  échoppe. 

Le  lendemain,  La  Morlière,  —  c'est  le  nom  de  l'ou- 
vrier, —  s'achemine  vers  l'avenue  d'Eylau  en  poussant 
une  voiture  à  bras. 

Sur  les  instructions  de  Mme  Valentine  de  Cessiat,  il 
place  les  meubles  dans  le  salon  ;  puis  on  l'introduit 
dans  la  chambre  où  travaillait  Lamartine. 

—  Asseyez- vous;  mon  brave  homme,  dit  ce  dernier  ; 
c'est  très  bien,  j'aime  l'exactitude...  Quel  dommage 
que  je  se  sois  pas  plus  riche  !  J'aurais  fait  des  acqui- 
sitions plus  importantes,  car  vous  me  faites  l'effet  d'un 
travailleur  honnête  et  intelligent  qui  mérite  d'être 
encouragé...  Ce  sera  pour  une  autre  fois...  A  combien 
s'élève  votre  note  ? 

—  A  quatre  cent  cinquante-cinq  francs,  répond  l'ou- 
vrier, plus  charmé  encore  de  l'affabilité  de  l'acquéreur 
que  de  l'argent  qu'il  va  palper. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  en  voilà  cinq  cents...  Oh! 
gardez  le  tout!.. .  C'est  bien  le  moins  que  je  vous  paie 
votre  déplacement. 

Le  poète  voit  des  meubles  qui  lui  conviennent,  dira- 
t-on,  et  il  les  achète  :  quoi  de  plus  simple? 

Soit  ;  mais  c'était  surtout  le  ton,  la  grâce,  la  bonté 
qu'il  mettait  à  cela. 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Ces  meubles  provenaient  d'une  vente  après  décès. 
Une  pauvre  jeune  veuve  les  avait  vus  sortir  de  chez  elle 
en  pleurant,  car  elle  les  considérait  comme  des  reliques 
de  famille. 

Or,  un  jour,  quelques  rayons  d'or  viennent  à  luire 
dans  sa  bourse. 
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—  Mes  vieux  meubles  aimés  !  se  dit-elle  ;  si  je  pou- 
vais les  ravoir! 

Elle  court,  elle  s'informe  ;  de  piste  en  piste,  elle  ar- 
rive jusqu'à  Lamartine,  et  lui  présente  son  humble  re- 
quête. 

—  Gomment  donc!  madame,  répond  le  poète,  mais 
rien  de  plus  juste!  ce  culte  des  anciens  souvenirs 
ne  peut  que  vous  honorer...  Faites  prendre  tout  cela 
quand  vous  le  voudrez. 

Une  chose  inquiétait  la  veuve  :  elle  avait  bien  les 
quatre  cent  cinquante-cinq,  francs;  mais  le  vendeur 
n'allait-il  pas  vouloir  réaliser  quelque  bénéfice  sur  la 
rétrocession  du  marché? 

Un  bcméfice  !  ah  bien,  oui  !...  Si  vous  aviez  mieux 
connu  votre  Lamartine,  madame  ,  vous  vous  fussiez 
épargné  cette  peur. 

. —  Et  ce  sera...  combien,  monsieur?  demanda  timi- 
dement la  veuve. 

—  Combien?  Mais  je  ne  suis  pas  marchand,  moi, 
madame,  quoique  ce  soit  une  très  honorable  profession 
et  meilleure  que  beaucoup  d'autres...  Je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  vendre,..  Quant  à  offrir,  c'est  différent.  Ces 
meubles  étaient  à  vous  ;  on  vous  les  a  pris,  je  vous  les 
rends;  voilà  tout...  Trop  heureux,  si  vous  voulez  bien 
y  rattacher  un  souvenir  de  plus. 

Ce  n'est  rien  et  c'est  tout...  Mais  toutes  les  mines  de 
Potosi  n'auraient  jamais  pu  y  suffire. 

Si  le  lecteur  doute,  il  a  une  chose  bien  simple  à 
faire  ;  c'est  d'aller  interroger  LaMorlière,  comme  je  L'ai 
fait  moi-même. 


*  < 
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Quelqu'un,  faisant  allusion  au  temps  où,  à  force 
d'éloquence  et  de  sangfroid,  Lamartine  était  parvenu 
à  contenir  les  passions  populaires,  lui  demandait  ce 
qu'il  avait  éprouvé  lorsqu'il  s'était  senti  sous  la  griffe 
du  lion. 

—  J'ai  eu  peur  d'abord,  répondit  le  poète  ;  mais 
sitôt  que  ma  main  s'est  enfoncée  dans  la  crinière,  j'ai 
compris  que  je  triomphais... 

Est-ce  assez  beau? 


If.  Emile  Ollivier  rappelait  dernièrement  à  la  chambre 
un  charmant  épisode. 

Lamartine  reçoit  un  jour,  à  l'Hôtel  de  Ville,  une 
députation  de  Véswciennes ,  femmes  du  peuple  aux 
allures  quelque  peu  farouohes  et  qui  n'étaient  pas  tout  à 
fait  sans  analogie  avec  les  tricoteuses  de  mémoire  né- 
faste. 

Les  mégères  avaient  envahi  le  cabinet  du  poète. 

Il  se  préEciil i  à  elles  et  les  interroge. 

—  Citoyen,  répond  Tune  d'elles,  les  Vésuviennes 
ont  tenu  à  t'envoyer  une  députation,  pour  t'exprimer 
toute  l'admiration  que  tu  leur  inspires.  Nous  sommes 
cinquante  ici,  et,  au  nom  de  toutes  les  autres,  nous 
avons  mission   de  te  donner  l'accolade. 

—  Elles  n'étaient  pas  précisément  belles,  disait  plus 
tard  Lamartine,  en  rappelant  ce  souvenir  de  sa  vie 
politique  ;  se  laisser  embrasser,  c'était  dur... 

Le  poète  eut  alors  une  de  ces  inspirations  comme  lui 
seul  savait  en  avoir. 
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—  Citoyennes,  dit-il  à  ces  dames,  merci  pour  les 
sentiments  que  je  vous  inspire  ;  j'en  suis  aussi  fier  que 
profondément  touché...  Mais,  laissez-moi  vous  le  dire, 
des  patriotes  telles  que  vous  ne  sont  pas  des  femmes  ; 
elles  sont  des  hommes;  or,  entre  hommes,  on  ne 
s'embrasse  pas,  on  se  tend  la  main. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  esquiva  tant  de  tendresses  qui  ré- 
pugnaient à  sa  nature  délicate. 


Quelques  journaux  ont  raconté  une  anecdote  cu- 
rieuse, qui  ne  sera  pas  déplacée  dans  ce  recueil. 

Pour  être  un  instant  ministre  des  affaires  étrangères, 
Lamartine  n'avait  pas  cessé  d'être  poète;  aussi  les  mi- 
nutes qu'il  envoyait  aux  chefs  de  bureau  étaient-elles 
souvent  annotées  de  rimes,  d'hémistiches,  de  vers  tout 
entiers  qui,  comme  on  le  pense  bien,  ne  concernaient 
en  rien  les  affaires  publiques. 

Une  idée  lui  venait,  et  il  la  jetait  sur  le  papier. 

Un  postulant  arrivait,  âpre  à  la  curée,  et  il  prenait 
note  de  son  nom...  Le  tout  entremêlé,  sur  la  même 
feuille,  à  la  queue-leu-leu. 

Or,  un  jour,  entre  autres  nominations,  le  Moniteur 
annonce  celle  du  citoyen  David  au  consulat  de  Brème. 

Le  futur  diplomate  avait  oublié  de  laisser  son  prénom 
et  son  adresse  ;  mais,  sans  doute,  il  ne  tarderait  pas  à 
venir  réclamer,  en  personne,  l'ampliation  du  décret. 
^    Quinze  jours  se  passent  ;  nul  ne  se  présente,  et  Brème, 
une  Anséatique ,  reste  sans  consul. 
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On  demande  vainement  un  David  à  tous  les  échos  ; 
est-il  mort?...  l'a-t-on  assassiné  ? 

—  Mais  alors  qu'il  le  dise  !  concluait  agréablement 
le  secrétaire  général  ;  David  qui  ?  David  quoi?.. .  11  pa- 
raît qu'il  a  été,  très  chaudement  recommandé;  sans  cela, 
il  y  a  longtemps  que  nous  en  eussions  nommé  un 
autre. 

Enfin,  on  en  réfère  au  ministre. 
Celui-ci  se  creuse  la  cervelle  : 

—  David  !  David  !. . .  C'est  singulier,  je  ne  me  rap- 
pelle plus  du  tout...  Voyons  la  minute. 

On  apporte  la  feuille  aux  hiéroglyphes,  Lamartine  la 
parcourt  des  yeux...  Toutàcoup,  il  se  frappe  le  front  : 

—  Malheureux  !  dit- il  au  chef  de  bureau,  qu'avez- 
vous  fait  ?  Le  prophète,  le  grand  roi  David  consul  géné- 
ral à  Brème  !...  je  vous  demande  un  peu  !... 

La  lecture  des  Psaumes  lui  ayant  inspiré  la  pensée 
de  consacrer  une  de  ses  Méditations  au  père  de  Salo- 
mon,  le  poète  avait  tout  simplement  écrit  ce  nom,  pour 
mémoire,  au  milieu  de  ceux  de  pétitionnaires  plus 
vivants  et  qui  ne  remontaient  pas  précisément  aussi 
haut  dans  l'histoire  des  siècles. 

Le  lendemain  paraissait  au  Moniteur  le  décret  sui- 
vant : 

«  Le  citoyen  Marchand  est  nommé  consul  de  France 
à  Brème,  en  remplacement  du  citoyen  David,  appelé  à 
d'autres  fonctions.  » 

Ces  derniers  mots  du  décret  valent  leur  pesant  d'or. 

La  ville  de  Brème  ne  s'est  jamais  doutée  de  l'honneur 
qui  a  failli  lui  arriver. 
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Parfois,  un  adversaire  politique  lai  demandait  : 

—  Où  est  votre  parti  ? 

—  Là  !  répondait-il. 

Et  il  mettait  la  main  sur  son  cœur. 


C'était  le  11  décembre  1848,  c'est-à-dire  le  lendemain 
du  jour  où  le  prince  Louis-Napoléon,  élu  président  de 
la  République,  avait  pris  possession  du  palais  de  l'Ely- 
sée. 

Le  soir,  mystérieusement,  à  la  nuit  tombante,  il 
monte  à  cheval,  et,  accompagné  de  M.  Duclerc,  se  di- 
rige vers,Saint-James,  au  bout  du  bois  de  Boulogne,  où 
Lamartin?,  aussi  philosophiquement  descendu  du  trône 
populaire  qu'il  y  était  monté,  venait  de  se  retirer  le 
plus  loin  possible  des  indiscrets  et  des  clameurs  pa- 
risiennes. 

Le  poète  allait  se  reposer  de  l'homme  politique. 

—  Je  gage  que  vous  ne  devinerez  pas  où  nous  allons, 
dit  le  prince  à  son  compagnon. 

—  A  cette  heure  du  berger,  et  le  mystère  aidant,  re- 
prend M.  Duclerc  avec  un  sourire,  on  peut  supposer 
bien  des  choses. 

—  Nous  allons,  ou  plutôt  vous  allez  chez  Lamartine, 
reprend  le  président,  lequel  ne  savait  trop  à  quels  mi- 
nistres se  vouer,  et  voulait  offrir  un  portefeuille  à  son 
compétiteur  de  la  veille...  Seulement,  continua  le 
prince,  comme  toutes  mes  démarches  sont  épiées  et 
commentées  ;  comme,  d'une  part,  il  se  pourrait  que 
Lamartine  ne  fût  que  très  médiocrement  charmé  de  ma 
visite  officielle,  et  que,  de  l'autre,  si  ma  tentative  échoue, 
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je  ne  veux  pas  qu'elle  s'ébruite,  vous  voudrez  bien  le 
prier  de  m'accorder  une  audience  dans  le  bois. 

M.  Duclerc  s'exécuta;  il  trouva  le  poète  au  moment 

où  ce  dernier  allait  se  mettre  à  table,  et  lui  exprima  le 

désir  du  prince. 

* 
Lamartine  fit  seller  un  cheval.  Duclerc  lui  servait  de 

guide.  D'un  temps  de  galop,  ils  furent  sous  un  massif 
de  sapins,  dans  une  allée  obscure  et  déserte,  où  le  pré- 
sident attendait. 

La  présentation  faite,  Duclerc  s'éloigna  discrètement 
et  s'en  alla  rôder  aux  environs. 

Personne  n'était  descendu  de  cheval.  Les  deux  puis- 
sances, l'une  à  son  aurore,  l'antre  à  son  déclin,  s'abor- 
dèrent pjr  le  grand  salut  classique,  lequel  consiste  à 
faire  décrire  au  chapeau  un  demi-cercle,  de  la  tête  au 
genou  droit. 

Lamartine  lui-même  nous  a  conservé  les  paroles  tex- 
tuelles du  prince  : 

f  —  Monsieur,  dit  ce  dernier,  j'ai  mon  ministère  à 
former  ;  je  me  suis  adressé  à  tous  les  hommes  que  me 
recommandaient  à  la  fois  leur  patriotisme  et  leur  ta- 
lent; j'ai  été  malheureux  partout,  et,  s'il  faut  vous  le 
dire,  je  les  ai  trouvés  au-dessous  de  leur  réputation  ; 
ce  qui  leur  manque,  c'est  surtout  l'énergie,  l'intrépi- 
dité... je  ne  connais  plus  que  vous  qui  ayez  fait  preuve 
de  ces  qualités  et  dont  le  concours  me  sera  peut-être 
accordé,  si  je  vous  le  demande...  Voilà  pourquoi  vous 
me  voyez  ici.  » 

Lamartine  refusa,  mais  sans  amertume  et  cordiale- 
ment, alléguant  l'influence  qu'il  avait  perdue  et  le  peu 
d'utilité  dont  il  serait  au  prince. 
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Et;  comme  le  président  témoignait  une  véritable 
affliction  de  ce  refus  : 

—  Voyez  MM.  de  Tocqueville  et  Odilon  Barrot,  con- 
seilla le  poète;  s'ils  déclinent  votre  offre,  eh  bien!  je 
me  mettrai  à  votre  disposition. 

Ce  fut  tout. 

Us  se  serrèrent  la  main  en  se  quittant. 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  Louis- 
Napoléon  fit  savoir  à  M.  de  Lamartine  «  qu'il  avait 
trouvé  »  et  qu'il  le  dégageait  de  sa  promesse. 


Encore  une  histoire  touchante,  presque  naïve,  ra- 
contée déjà,  mais  qu'importe!  et  qui  prouve  à  quel 
point  cet  homme  avait  besoin  de  donner  : 

Lamartine  partait;  c'était  vers  la  fin  de  l'année;  il 
ne  devait  pas  revenir  de  quelques  mois...  La  caisse 
consultée,  il  avait  à  peine  de  quoi  subvenir  à  ses  frais 
de  voyage  et  de  séjour;  encore  faudrait-il  qu'il  comptât 
bien  juste...  Compter!  lui,  brouillé  de  tout  temps  avec 
les  mathématiques,  et  qui,  en  multipliant  deux  par 
deux,  n'avait  jamais  trouvé  moins  que  dix!... 

Dans  cette  conjoncture,  au  milieu  des  embarras  du 
départ,  harcelé  par  les  importuns,  la  cervelle  peuplée 
de  travaux  en  germe  ou  en  cours  d'exécution,  voulez- 
vous  savoir  quelle  était  sa  préoccupation  dominante? 

Mme  de  Sévigné  vous  le  donnerait  en  mille,  et  vous 
jetteriez  votre  langue  aux  chiens...  Moi,  je  vais  vous  le 
dire  tout  de  suite. 

11  se  disait  que  ses  concierges  étaient  de  braves  gens, 
qu'il  ne  serait  pas  là,  au  jour  de  l'an,  pour  leur  donner 
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leurs  étrennes;  que  ces  choses-là  perdent  de  leur  prix, 
quand  on  y  apporte  du  retard,  et  que,  cependant,  ses 
ressources  immédiates  ne  lui  permettaient  pas  de 
prendre  l'avance. 

Nous  en  connaissons  beaucoup  qui  seraient  partis, 
sans  même  se  rappeler  que  le  cordon  ne  se  tirait  pas 
tout  seul. 

Mais  Lamartine  n'était  pas  de  ceux-là. 

—  Mme  **\  dit-il  en  entrant  dans  la  loge,  je  m'ab- 
sente pour  quelque  temps;  je  suis  très  reconnaissant 
de  vos  bons  services, et  je  voudrais  vous  le  témoigner... 
Mais  ma  bourse  est  si  peu  garnie... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  répond  la  con- 
cierge ;  vous  avez  été  si  bon  pour  nous,  que  ce  sera 
toujours  nous  qui  vous  redevrons. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  reprend  le  poète;  votre 
mari  et  vous,  vous  êtes  vieux  ;  je  veux  que  vous  ne  man- 
quiez de  rien,  et,  surtout,  que  vous  n'ayez  pas  de 
sujet  de  souci  pendant  mon  absence...  Donnez-moi 
une  plume  et  du  papier. 

Et,  là,  sur  le  coin  de  la  commode,  il  souscrivit  deux 
billets,  l'un  de  deux  cents,  l'autre  de  trois  cents  francs, 
à  courte  échéance. 

—  Prenez  ceci,  dit-il;  je  préviendrai  mon  homme 
d'affaires  qui  en  tiendra  bonne  note. 

La  concierge  voulait  refuser,  mais  Lamartine  ne  lui 
en  avait  pas  laissé  le  temps;  il  était  déjà  loin. 

Ceci  se  passait  dans  la  maison  bien  connue  de  la 
rue  de  la  Ville-rÉvèque,  aujourd'hui  rue  de  Camba- 
cérès. 

Quelques  mois  après,  Lamartine  revient. 
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Le  lendemain  de  ce  retour,  la  concierge  entre  dans 
le  cabinet  du  poète  et  lui  remet  les  deux  billets. 

—  Comment!  s'écrie  ce  dernier,  on  ne  les  a  pas 
payés? 

—  Comme  vous  ne  nous  les  deviez  pas,  monsieur, 
reprit  la  brave  femme,  nous  ne  les  avons  pas  présentés. 

Et,  déchirant  les  valeurs,  elle  les  jeta  dans  la  che- 
minée. 

Lamartine  ne  fit  aucune  réflexion  ;  mais,  sans  comp- 
ter qu'il  trouva  sans  doute  bien  le  moyen  de  leur  faire 
accepter  cinq  cents  francs  sous  une  autre  forme,  à 
partir  de  ce  jour  il  ne  passait  plus  devant  la  loge  de 
ces  bonnes  gens,  sans  s'y  arrêter  un  moment  et  sans 
leur  serrer  la  main. 


Lamartine  était  de  l'Académie  française  depuis 
1829.  Il  s'y  était  déjà  présenté  cinq  ans  auparavant,  en 
remplacement  de  Lacretelle  aîné,  mais  M.  Droz  l'avait 
naturellement  emporté  sur  lui. 

En  effet,  M.  broz  d'une  part,  Lamartine  de  l'autre... 
l'hésitation  n'était  pas  possible.  Déjà,  à  cette  époque, 
pour  avoir  quelque  chance  d'être  élu,  il  était  bon  de  ne 
pas  être  trop  sérieusement  un  littérateur. 

Supposons  que  Lamartine  ne  se  fût  mis  sur  les  rangs 
qu'après  1848;  —  il  est  permis  de  croire  que,  comme 
Balzac,  comme  Jules  Janin,  il  aurait  été  obligé  de  finir 
par  se  désister...  Ce  qui  ne  l'eût  pas  empêché  d'être 
plus  immortel  qu'une  bonne  trentaine  des  Quarante. 

Le  fauteuil  que  Lamartine  vient  de  laisser  vacant,  le 
n°  3i,  a  été  successivement  occupé  par  Boissat,  Fure- 
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tière,    Chapelle,   l'abbé   d'Olivet,  Condillac,   Tressan, 
Bailly,  Colin-d'Harleville  et  le  comte  Daru. 

Connaissez-vous  Boissat?...  Je  trouve  dans  les  dic- 
tionnaires biographiques  que  son  père  avait  écrit  l'His- 
toire des  Chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Fort 
bien  !  Mais  était-ce  donc  assez  pour  que  le  fils  fût  nommé 
de  l'Académie? 

Furetière  avait  écrit  le  Roman  bourgeois  et  travaillé 
au  Dictionnaire  de  Trévoux. 

Chapelle  avait  fait,  avec  Bachaumont,  l'agréable 
Voyage  que  vous  savez. 

Tressan  avait  traduit  le  Roland,  furieux. 

Colin-d'Harleville    avait   fait  jouer  Monsieur  de 
Crac,  le   Vieux   Célibataire  et  les  Châteaux   en      J    - 
pagne. 

Je  ne  dis  trop  rien  ni  du  jésuite  d'Olivet,  qui  a  pu- 
blié une  excellente  édition  des  œuvres  complètes  de 
Cicéron,  —  ni  de  Condillac,  précepteur  du  duc  de 
Parme  et  le  chef  des  sensualistes,  —  ni  de  Daru,  qui 
a  traduit  Horace,  quoique  comte...  Mais,  franchement, 
ce  trente  et  unième  fauteuil  avait  un  peu  besoin  de 
Lamartine  pour  être  véritablement  illustré. 


Il  y  a  à  peine  quelques  semaines,  lorsque  M.  Auguste 
Barbier,  l'auteur  des  ïambes,  se  décida  à  se  mettre  sur 
les  rangs  pour  l'Académie,  il  commença  ses  visites  par 
le  chalet  de  l'avenue  d'Eylau. 

Lamartine  était  dans  son  jardin  ;  il  émondait  des 
arbutes. 

On  causa  : 

—  Vous  voudriez   vous  asseoir   sur  le  fauteuil  de 
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Viennet?   demanda  l'auteur  de  Graziella  à  Fauteur 
à*  Il  Pianto. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  tenez,  cher  ami,  vous  ayez  tort,  reprit 
Lamartine;  un  poète  tel  que  vous  ne  peut  remplacer 
qu'un  poète...  Viennet  était  assurément  un  homme  de 
mérite  dont  je  faisais  grand  cas...  mais...  mais  ce  n'est 
pas  à  lui  que  je  voudrais  vous  voir  succéder...  Prenez 
patience,  attendez  un  peu,  et  je  vous  léguerai  mon  fau- 
teuil. 

Ces  messieurs  accepteront-ils  le  legs?  Je  demande  ht 

permission  d'en  douter. 

» 
*  * 

La  dernière  fois  que  Lamartine  alla  au  spectacle,  ce 
fut  au  Gymnase,  où  il  assista  à  la  première  représenta- 
tion des  Idées  de  madame  Aubray...  Il  aimait  et  esti- 
mait beaucoup  Dumas  fils. 

Des  parents  au  premier  degré  de  M.  de  Lamartine,  il 
ne  reste  plus  qu'une  de  ses  sœurs  :  Mme  de  Coppens- 
d'Honscott. 

*  * 

Dumas  père  a  consacré  à  Lamartine,  dans  le  Gaulois, 
un  article  plein  d'attendrissement  et  de  cœur,  dont 
voici  la  fin...  Sa  place  était  ici,  ce  me  semble  : 

«  Tu  leur  as  donné  ton  âme  :  ils  l'ont  méconnue. 

«  Tu  leur  as  donné  ton  corps  :  ils  l'ont  flagellé. 

«  Tu  leur  as  donné  la  sueur  sanglante  de  ta  misère  : 
ils  l'ont  insultée... 

«  Pour  un  jour  de  triomphe,  les  hommes  t'ont  fait 
«  une  agonie  de  dix  ans...  Tu  as  tendu  la  main  comme 
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«  Homère,  n'ayant  pas  même  un  enfant  qui  la  tendît 
«  pour  toi,  et  ceux  que  tu  as  sauvés  de  l'anarchie  et  du 
a  pillage  t'ont  dit  : 

—  «  Tu  as  été  six  fois  ministre;  pourquoi  ne  t'es-tu 
a  pas  enrichi  pendant  que  tu  étais  au  pouvoir?...» 

Pauvre  grand  homme  1  II  songeait  bien  à  cela,  lui  qui 
nommait  le  roi  David  consul  général  à  Brème!... 


.  M.  Ratisbonne  a  publié  les  lignes  suivantes  dans  les 
Débats  : 

«  À  l'heure  où  meurt  Lamartine,  il  n'est  pas  inutile  de 
dire  qu'il  aurait  pu  échappera  cette  détresse...  Le  siège 
de  président  du  Sénat,  que  la  mort  rend  aujourd'hui 
vacant,  ce  siège  qui  laisse  un  vide  plus  facile  à  combler 
que  le  trône  du  poète,  on  le  lui  avait  offert.  —  On  eût 
doublé  pour  lui  les  émoluments,  déjà  si  considérables, 
attachés  à  cette  haute  dignité  ;  et,  plus  tard,  on  lui  fit 
offrir,  sans  lui  demander  cette  fois  d'être  président  du 
Sénat,  de  le  dégager  de  sa  dette...  Son  honneur  avait 
reculé  devant  la  dignité;  sa  délicatesse  lui  fit  refuser 
aussi  l'offre  honorable.  —  Nous  craindrions  d'offenser 
la  mémoire  du  poète, en  le  louant  d'avoir  préféré  sa  mi- 
sère, puisqu'il  le  fallait  pour  rester  pur. . .  Dans  un  temps 
si  fécond  en  palinodies  intéressées,  ce  fait  peu  connu 
méritait  pourtant  d'être  rappelé.  » 


Lamartine  avait  quitté  pour  la  dernière  fois  Saint- 
Point  à  la  fin  de  1868;  il  était  venu  s'installer,  le 
18  décembre,   dans  sa  maison  de  Passy,  dont  la  ville 


lui  avait  légué  la  jouissance,  transmissible  à  sa  femme 
et  à  sa  nièce,  Mme  la  comtesse  Valentine  de  Cessiat- 
Lamartine,  chanoinesse  de  Bavière. 

Le  lundi  22  février  1869,  six  jours  avant  sa  mort,  le 
poète  se  disposait  à  aller  faire  une  promenade  avec  sa 
nièce  et  M.  Desplaces,  un  de  ses  bons  amis. 

Au  moment  de  descendre  l'escalier,  il  se  sentit  pris 
de  faiblesse. 

On  rentra. 

Un  mieux  s'étant  produit,  le  malade  persista  à  vou- 
loir sortir;  il  alla  à  Paris  faire  une  visite  à  M.  de 
Ramtruteau;  puis  il  rentra  après  un  tour  au  bois. 

A  cinq  heures,  suivant  sa  coutume,  il  était  couché. 

—  Souffrez-vous  encore?  lui  demanda  Mme  de  Ges- 
siat. 

—  Très  peu,  répondit-il;  ce  n'est  qu'une  légère  in- 
disposition. 

Cependant,  le  lendemain,  il  dut  garder  la  chambre. 

On  manda  M.  Grob,  médecin  hongrois  qui  l'a  soigné 
avec  beaucoup  de  cœur.  Le  docteur  Glavel ,  en  qui 
Mme  de  Lamartine  avait  une  grande  confiance ,  ac- 
courut aussi. 

Ces  messieurs  augurèrent  mal  de  l'état  du  malade. 

Le  mercredi,  ils  conçurent  des  inquiétudes  plus  sé- 
rieuses. 

Le  jeudi,  le  mal  avait  encore  progressé. 

Le  vendredi  soir,  Lamartine  fut  pris  d'engourdisse- 
ment et  d'un  invincible  sommeil  ;  Mme  Adam  Salo- 
inon,  la  femme  du  sculpteur,  étant  venue  le  soir,  il  ne 
^put  que  lui  serrer  la  main. 

Déjà,  depuis  quelque  temps,  Mme  de  Cessiat  s'était 
fait  dresser  un  lit  dans  la  chambre  de  son  oncle. 
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Le  samedi  matin,  les  médecins  déclarèrent  que  la 
situation  était  désespérée. 

Lamartine  avait  fréquemment  répété  que,  en  cas  de 
maladie  sérieuse^  il  voulait  qu'on  appelât  M.  l'abbé  de 
Guerry,  curé  de  la  Madeleine.  —  Déjà,  Tan  dernier,  à 
Saint-Point,  s'exagérant  son  état,  il  s'était  confessé  à 
Thumble  curé  du  village. 

M.  l'abbé  de  Guerry  se  présenta  vers  deux  heures; 
il  administra  le  malade,  en  présence  de  deux  amis, 
MM.  Valette  et  Desplaces,  et  de  tous  les  domestiques 
de  la  maison.  Le  moribond  suivait  en  chrétien  les 
pieux  exercices  ;  ne  pouvant  plus  le  faire  de  vive  voix, 
il  répondait  aux  paroles  du  prêtre  de  la  physionomie 
et  du  sourire.  Sa  figure  était  radieuse  et  comme  trans- 
figurée. 

Le  dimanche... 

Appelée  par  le  télégraphe,  toute  la  famille  était  ac- 
courue :  Mme?  de  Pierreclos  et  de  Belleroche,  la  com- 
tesse de  Sennevie,  dont  le  mari  est  consul  général  à 
Milan,  la  baronne  de  Bier,  Mme  de  Montherot  et  son 
fils... 

Une  autre  nièce  de  Lamartine,  Mlle  de  Légonay, 
sœur  de  Saint-Vincent  de  Paule,  était  là  aussi  et  priait. 

Au  pied  du  lit,  MM.  de  Peyronnet,  Edmond  Texier, 
Ghamboran,  Desplaces  et  Adam  Salomon  ;  puis  Jean, 
Franck  et  Louise,  trois  vieux  serviteurs  de  la  maison. 

Sur  la  poitrine  du  mourant,  un  petit  crucifix,  en 
bois  noir,  qu'il  emportait  partout  dans  sa  poche. 

Mme  la  chanoinesse  de  Cessiat  lui  tenait  la  main  ;  il 
avait  doucement  posé  la  tête  sur  l'épaule  de  sa  nièce, 
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réalisant  ainsi  un  désir  vingt  fois  exprimé  :  «  Mourir 
sur  le  cœur  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée.  » 

C'est  à  elle  que,  le  jour  où  les  Chambres  votèrent 
une  pension  à  ses  créanciers  plutôt  qu'à  lui-même  , 
Lamartine  avait  dit  : 

—  Quand  on  a  des  dettes,  on  doit  tout  accepter  et 
tout  souffrir  ;  mais  retiens  bien  ceci,  ma  bonne  Valen- 
tine,  c'est  comme  si  la  France  m'avait  tiré  un  coup  de 
pistolet  dans  le  cœur  ! 

En  effet,  à  dater  de  ce  jour,  il  s'était  assombri  et 
avait  décliné. 

A  dix  heures  du  soir,  l'oppression  augmente.  Lamar- 
tine voit,  il  entend,  il  comprend  encore;  son  bon  et 
doux  regard  reflète  la  reconnaissance  dont  il  est  péné- 
tré à  l'égard  de  ceux  qui  l'entourent. 

Et  ce  drame  poignant  et  muet,  ce  départ  pour  le 
ciel  de  l'une  des  plus  pures  et  des  plus  éclatantes  illus- 
trations de  ce  siècle;  ces  femmes,  ces  amis,  ces  domes- 
tiques, ces  prières,  ces  larmes,  tout  cela  dans  une  mai- 
sonnette à  l'écart,  sous  d'humbles  lambris,  dans  une 
modeste  chambre  peuplée  surtout  d'ombres  et  de  sou- 
venirs... 

Mais  tout  s'anoblit  au  contact  des  élus  de  Dieu...  Dé- 
sormais cette  chambre  est  un  temple;  elle  appartient  à 
la  postérité;  nous  n'avons  pas  le  droit  d'en  celer  les 
moindres  détails...  Elle  donne  sur  le  jardin,  au  pre- 
mier étage;  on  y  arrive  par  un  corridor  décoré  du 
buste  d'Aimé  Martin.  En  face  de  la  porte,  une  fenêtre 
tournée  au  midi  ;  les  rideaux  en  reps  lîismark  ;  —  à  côté, 
une  armoire  à  glace  en  bois  de  rose,  avec  écussons  en 
faïence.  —  Sur  le  marbre  blanc  de  la  cheminée,  une 
simple  pendule-borne  en  marbre  brun;  la  glace  enca- 
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drée  de  deux  miniatures  :  la  mère  du  mourant,  et  une 
Vierge,  relique  précieuse,  venue  autrefois  d'Italie.  — 
Près  d'une  autre  fenêtre ,  ouvrant  sur  le  nord,  le  por- 
trait de  Mme  de  Lamartine,  la  femme  du  poète  ;  —  au 
pied  du  lit,  le  portrait  de  sa  fille,  de  sa  Julia,  morte 
en  Orient,  qu'il  a  tant  et  si  adorablement  chantée;  — 
au-dessus,  un  paysage  à  l'aquarelle,  fait  et  offert  par 
le  comte  de  Maistre,  et  un  secoud  portrait  d'Aimé 
Martin.  —  Enfin,  le  long  du  mur,  entre  la  fenêtre  et 
la  porte,  le  lit,  également  en  bois  de  rose,  à  médail- 
lons de  faïence,  et  à  colonnes  autour  desquelles  s'en- 
roulent les  maigres  plis  d'une  tenture  pareille  aux  ri- 
deaux ;  —  les  médaillons  de  l'armoire  et  du  lit  peints 
par  Mme  de  Lamartine. 

C'est  là  que  s'est  éteinte  cette  trinité  en  une  per- 
sonne :  le  grand  poète,  le  grand  historien,  le  grand 
orateur. 

Le  28  février,  à  trois  heures,  le  journal  le  Sii'de  re- 
cevait une  dépèche  ainsi  conçue  : 

«  Dimanche,  chalet  du  bois  de  Boulogne. 

«  M.  de  Lamartine  est  au  plus  mal;  il  ne  reste  plus 
«  aucun  espoir.  » 

Cette  dépêche  était  signée  par  Edmond  Texier,  un 
bon,  un  sincère  admirateur  du  poète,  et  le  fidèle  cour- 
tisan de  toutes  ses  mauvaises  fortunes. 

Coïncidence  remarquable,  Lamartine  expirait  à  dix 
heures  trente-cinq  minutes  du  soir,  vingt  et  un  ans, 
jour  pour  jour,  après  celui  où,  du  haut  de  l'escalier  de 
l'Hôtel-de- Ville,  il  avait  sauvé  la  France  du  drapeau 
rouge  et  de  l'anarchie. 

Sa  mort  a  été  sans  secousse,  comme  le  commence- 
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ment  d'an  sommeil  ;  l'âme  est  remontée  là-haut  dans 
an  souffle. 

Sur  le  lit,  on  avait  répandu  des  fleurs  apportées  par 
de  pieux  voisins. 


Le  mercredi  3  mars,  de  grand  matin,  dans  la  petite 
maison  de  l'avenue  d'Eylau,  on  a  procédé  à  ia  mise  au 
cercueil  du  corps  de  Lamartine. 

A  ces  préliminaires  des  obsèques  assistaient  toute  la 
famille  de  l'illustre  défunt  et  de  nombreux  amis  : 
MM.  de  Ronchaud,  de  Chamboran,  de  Montherot,  et 
M.  de  Châteaurenaud,  qui,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Lamartine,  avait  fait  deux  cents  lieues  pour  venir  lui 
rendre  les  derniers  devoirs. 

MM.  de  Chamboran  et  de  Châteaurenaud  sont  les 
deux  amis  qui,  le  15  mai  1848,  à  la  sortie  de  l'Assem- 
blée, arrachèrent  Lamartine  des  mains  du  peuple. 

Le  corps  a  été  enfermé  dans  un  triple  cercueil  de 
chêne,  de  plomb  et  de  sapin. 

A  l'extérieur,  ce  simple  mot  : 


LAMARTINE. 

Mn,e  de  Cessiat  avait  mis  elle-même  sous  la  tête  du 
poète,  sous  cette  belle  tête  souriante  encore,  un  oreiller 
de  dentelles;  puis  elle  avait  semé  autour  de  lui  des  ca- 
mélias, sa  fleur  préférée. 

Les  journaux  ont  appris  à  toute  la  France,  et  sans 
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doute  au  monde   entier,  que  M.  Adam  Salomon  avait 
moulé  son  masque. 

A  onze  heures,  on  venait  de  descendre  le  triple  cer- 
cueil dans  un  petit  salon  de  passage,  lorsque  arriva  le 
R.  P.  Hyacinthe.  Il  venait,  à  la  hâte,  trop  tard  comme 
ami,  mais  encore  à  temps  pour  prononcer,  comme  prê- 
tre, la  courte  oraison  funèbre  que  voici  : 

«  Je  crois  interpréter  les  sentiments  de  tous  en  élevant 
une  prière  auprès  de  ce  cercueil.  Toutes  les  grandeurs 
s'inclinent,  toutes  les  douleurs  se  recueillent  devant  la 
mort,  et  il  ne  reste  plus  que  l'âme  en  présence  de  son 
juge  et  de  son  père. 

«  Aussi,  tandis  qu'au  dehors  laFrance  pleurele  grand 
poète,  le  grand  orateur,  le  grand  citoyen,  nous  ne  nous 
souvenons  ici  que  du  chrétien,  Oui,  le  chrétien!  parce 
qu'il  est  resté  tel  à  travers  les  défaillances  de  l'homme 
et  au  sein  des  enivrements  du  génie  ;  oui,  le  chrétien  l 
parce  qu'il  fut  le  fils  de  sa  mère  et  qu'il  avait  puisé  sur 
ses  genoux  et  dans  ce  qu'il  a  nommé  lui-même  «  le 
saint  lait  de  sonâme,  »  plus  encore  que  dans  son  propre 
génie,  ces  accents  inimitables  dans  lesquels  il  a  cé- 
lébré l'âme  et  Dieu. 

«  Suivons-le  donc,  en  ce  moment,devant  la  justice  du 
juge  et  devant  la  miséricorde  du  père,  et  redisons  en- 
semble ce  psaume  de  la  mort,  tout  rempli  de  pardon 
et  d'espérance,  ou  plutôt  de  certitude  dans  l'amour  et 
dans  la  foi  : 

«  De  profuridis!  t 
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Un  décret  impérial  avait  prescrit  que  les  obsèques  de 
M.  de  Lamartine  seraient  célébrées  aux  frais  de  l'Etat; 
mais,  plus  souveraine  encore,  la  dernière  et  expresse 
volonté  du  poète  avait  été  que  sa  dépouille  mortelle 
traversât  Paris  sans  pompe,  sans  cortège,  sans  rien,  pour 
être  directement  transférée  à  Saint-Point. 

C'est  là  qu'étaient  tous  ses  bons  et  pieux  souvenirs. 


Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  maie  et  sévère, 
Quand  les  pasteurs,  assis  sur  leurs  blocs  renversés, 
Luicomptiient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés. 

Voilà  la*  place  vide  où  ma  mère,  à  toute  heure, 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Revêtait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim. 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 
Ouvrait,  près  du  chevet  des  vieillards  expirants, 
Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée, 
Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant  qui  tombaient  à  genoux, 
Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leur  paupière  : 
«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  donnez-leur  la  prière.  » 


Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  «  dernière  »  vo- 
lonté de  Lamartine  avait  été  d'être  enterré  à  Saint-Point. 
Nous  pouvons  ajouter  que  telle  avait  été  la  volonté  im- 
muable de  toute  sa  vie. 
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Les  vers  suivants  ne  sont-ils  pas  dans  toutes  les  mé- 
moires? 

Un  jour,  élevez-moi.. .  Non,  ne  m'élevez   rien! 

Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien, 

Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie, 

Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ; 

Etendez  sur  ma  tète  un  lit  d'herbes  des  champs 

Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps, 

Où  l'oiseau,  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles, 

Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 

Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m  allez  coucher, 

Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher  ; 

Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efface 

La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface. 

Là,  ma  cendre  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même. 
Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  Heurs, 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  ! 
Et,  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 
Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle, 
En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  les  lieux 
Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux. 

Le  corps,  enlevé  et  mis  dans  un  fourgon  des  pompes 
funèbres,  fut  donc  dirigé  vers  le  chemin  de  fer  de 
Lyon. 

Pendant  ce  temps,  M.  Glais-Bizoin  arrivait,  mais  trop 
tard,  au  chalet  de  l'avenue  d'Eylau...  Toutefois,  il  mon- 
tait dans  la  chambre  mortuaire,  où  il  ramassait  quel- 
ques fleurs  laissées  là  par  le  hasard  et  qu'il  emportait 
précieusement. 
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A  la  gare,  quelques  personnes  encore,  mais  bien  peu 
selon  nous,  sont  venues  saluer  une  dernière  fois  La- 
martine. 

C'étaient  MM.  Henri  Martin,  Garnier-Pagès,  Ratis- 
bonne,  Jules  Labbé,  Emile  Augier,  Guyard,  qui,  tous 
les  ans,  le  28  février,  allaient  faire  une  visite  au  grand 
citoyen,  en  souvenir  des  événements  que  rappelle  cette 
date. 

Là  étaient  aussi  MM.  H.  de  Pêne,  Poulet,  de  Ron- 
chaud  ,  Châteaurenaud,  H.  Nazct ,  E.  d'ilerbinville  , 
Léon  Guillct  et  quelques  autres. 

M.  Auguste  Guyard,  ancien  rédacteur  en  chef  du 
Bon  Sens,  dépose  sur  le  cercueil,  à  la  gare,  une  cou- 
ronne d'immortelles. 

Partent  seuls  avec  le  corps  :  M.  de  Montherot,  qui 
devait  conduire  le  deuil  à  Saint-Point  ;  M.  de  Tionchaud 
et  M.  de  Ghamboran,  lequel  a  accompagné  Lamartine 
dans  son  voyage  en  Orient. 

Edmond  ïexier  et  M.  de  Laprade  étaient  partis  à 
l'avance  pour  donner  des  ordres,  et,  si  simple  qu'elle 
dût  être,  organiser  la  cérémonie  funèbre. 

A  trois  heures  cinq  minutes,  on  entend  un  coup  de 
sifflqt;  les  employés,  les  aiguilleurs,  les  ouvriers  se 
découvrent...  et  le  convoi  cingle  vers  Mâcon,  empor- 
tant la  dépouille  mortelle  de  celui  qui  fut  Lamartine. 


Le  cercueil  devait  traverser  Mâcon  sans  s'y  arrêter, 
mais  les  Maçonnais  avaient  si  instamment  imploré  la 
faveur  de  faire  célébrer  une  messt,  au  passage,  que  la 
famille  ne  s'était  pas  senti  le  courage  de  s'y  refuser. 

\ 


Arrivée  dans  la  nuit,  la  bière  avait  dû  rester  en 
d^pôt  à  la  gare  jusqu'au  matin. 

A  sept  heures,  le  jeudi  4  mars,  en  présence  d'une 
foule  considérable,  accourue  de  tous  les  points  de  la 
ville,  on  fit  la  levée  du  corps  qui,  porté  à  bras  par 
douze  hommes,  fut  déposé  dans  une  chapelle  ardente 
de  l'église  Saint- Vincent. 

Cette  église,  la  principale  mais  non  la  plus  belle  de 
Mâcon,  touche  à  la  maison  où  est  né  Lamartine. 

La  foule  est  telle  que,  malgré  le  froid  et  la  neige  qui 
craque  sous  les  pieds,  une  grande  partie  de  la  popula- 
tion en  est  réduite  à  stationner  sur  la  place  d'Armes. 

On  a  beau  avoir  décliné  toute  espèce  d'honneurs,  le 
défunt  était  un  homme  si  considérable,  si  universelle- 
ment admiré,  que  les  honneurs  viennent  à  lui  quand 
même  et  comme  forcément.  Ainsi,  M.  Marlière,  le 
préfet  de  l'Ain,  et  M.  Grenier,  le  général  commandant 
le  département,  élaient  allés  le  recevoir  à  la  gare. 

Un  détachement  de  vingt-cinq  hommes,  tambour 
voilé,  signalait  le  chevalier  de  la  Lésion  d'honneur. 

Lamartine  simple  chevalier!...  cela  paraît  drôle, 
n'est-ce  pas? 

On  a  célébré  une  messe  très  simple,  mais  plus  tou- 
chante par  cela  même. 

Autour  du  chœur,  une  pauvre  tenture  relevée  d'ar- 
gent rougi  par  le  temps.  Au  milieu  de  la  nef,  le  cata- 
falque en  bois  peint  et  sans  draperies.  Le  cercueil  est 
là  :  il  est  recouvert  d'un  drap  noir  semé  d'étoiles.  On  a 
déposé,  à  la  tète,  une  couronne  d'immortelles;  aux 
pieds,  une  couronne  de  camélias  blancs  et  de  violettes. 

Est-ce  l'imagination?  est-ce  parce  qu'il  est  triple?  Ce 
cercueil  parait  énorme. 
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M.  Léon  JJommartin  a  très  heureusement  rappelé  à 
ce  sujet,  dans  le  Gaulois,  le  cercueil  que  demandait 
Henri  Heine,  cet  autre  poète  illustre  : 

«  Allez  me  chercher  un  grand  cercueil  ;  j'y  mettrai 
hien  des  choses  !...  et  amenez-moi  douze  géants  pour 
le  transporter...  Savez-vous  pourquoi  il  faut  que  ce 
cercueil  soit  si  grand  et  si  lourd?...  J'y  déposerai  en 
môme  temps  mon  amour  et  mes  souffrances.  » 

L'absoute  dite,  les  mêmes  douze  hommes  en  blouse 
replacent  la  bière  dans  le  corbillard,  et  le  cortège  se 
dirige  vers  le  faubourg  de  la  Barre. 

Il  est  alors  huit  heures  et  demie;  le  soleil  vient  de 
se  montrer;  l'afiluencc  va  croissant,  toute  la  ville  est 
dans  la  rue  ou  aux  fenêtres.  On  suit  à  pied  jusqu'à  la 
barrière  de  la  Barre,  où  commence  la  route  de  Saint- 
Point. 

Là,  des  voitures  attendaient;  quelqu'un  les  a  comp- 
tées :  il  y  en  avait  trente-deux...  Restaient  environ  cinq 
lieues  à  parcourir  par  un  chemin  qui  serpente  à  travers 
les  vignobles. 

A  chaque  clocher,  les  pompiers  rangés  sur  deux  li- 
gnes, et  le  clergé  des  paroisses  bénissant  le  convoi.  Les 
braves  vignerons,  tête  nue,  grossissent  le  cortège  ;  bien 
des  larmes  coulent  sur  ces  Ggurcs  basanées,  non  pas 
de  ces  larmes  d'argent  tarifées  par  les  pompes  funèbres, 
mais  de  vraies  larmes  mouillées  qui  éclatent  du  cœur 
en  même  temps  que  des  yeux. 

Là-bas,  à  gauche,  cette  maison  un  peu  plus  haute 
que  les  autres,  et  entourée  de  quelques  sapins,  c'est 
Milly. 

Le  poète  y  a  été  élevé  par  sa  mère;  vous  savez  com- 
ment : 
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«  Ma  mère  avait  une  Bible  de  Royaumomt,  dans  la- 
quelle elle  m'enseignait  à  lire.  Cette  Bible  avait  des 
gravures  de  sujets  sacrés  à  toutes  les  pages.  C'était 
Sara,  c'était  Tobie  et  son  ange,  c'était  Joseph  ou  Sa- 
muel, c'étaient  surtout  ces  belles  scènes  patriarcales, 
où  la  nature  primitive  de  l'Orient  était  mêlée  à  tous  les 
actes  de  cette  vie  simple  et  merveilleuse  des  premiers 
hommes. 

«  Quand  j'avais  bien  récité  ma  leçon  et  lu  à  peu  près 
sans  faute  la  demi-page  de  l'histoire  sainte,  ma   mère  . 
découvrait  la  gravure,  et,  tenant  le  livre  ouvert  sur  ses 
genoux,  me  la  faisait  contempler  en  me  l'expliquant, 
pour  ma  récompense.  » 

11  faut  aujourd'hui  aux  enfants  des  rémunérations 
plus...  comment  dirai-je?  plus  positives,  qui  leur  per- 
mettent au  moins  de  s'offrir  quelque  chose,  ne  fût-ce 
qu'un  cigare. 

Milly  avait  été  le  séjour  préféré  du  poète,  mais  il  ne 
lui  appartenait  plus.  C'est  un  hameau  échelonné  sur 
une  côte;  le  clocher  se  dresse  tout  en  haut;  puis  les 
toits  dégringolent  au  hasard,  selon  les  accidents  du 
terrain. 

Ici  la  route  tourne  brusquement  ;  on  descend;  voilà 
Saint-Point. 

Tout  le  village  est  rassemblé.  Les  malades  eux- 
mêmes,  traînés  ou  portés,  ont  voulu  être  là.  Le  clergé 
vient  recevoir  le  corps  à  la  porte  de  la  maison. 

Ce  second  service  a  été  aussi  simple  que  le  premier. 
MM.   .Iules  Sandcau,  en   tenue  officielle  d'académi- 
cien, Alexandre  Dumas  fils,  Louis  Ulbach.  Emile  Olli- 
vier,   et    quatre   ou    cinq    repiéscntanls    de    la  presse 
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parisienne  étaient  venus  se  joindre  aux  personnes  déjà 
nommées. 

Pas  un  discours  n'a  été  prononcé. 

C'était  encore  là  une  des  dernières  volontés  du  dé- 
funt ;  cependant  on  avait  un  instant  espéré  qu'elle  serait 
enfreinte. 

Mais  quelle  oraison  funèbre  aurait  valu  le  mol  que 
voici  : 

—  Oh!  monsieur,  disait  un  paysan  de  Saint-Point  à 
l'un  des  amis  de  la  famille,  venu  de  Paris,  c'était  un 
homme  qui  faisait  bien  de  l'honneur  à  la  commune! 

Alors  la  foule  s'est  écoulée  peu  à  peu,  les  voitures 
sont  parties  l'une  après  l'autre,' les  dernières  rumeurs 
se  sont  éteintes,  et  le  silence  profond,  un  silence  de 
«  mort,  »  a  régné  partout. 

Une  religieuse  était  restée  seule  dans  le  caveau  et 
priait. 

La  chapelle  ogivale ,  sous  laquelle  repose  Lamar- 
tine, est  aux  trois  quarts  enclavée  dans  le  parc  de 
Saint-Point.  Elle  contient  six  cercueils  superposés  deux 
par  deux  et  se  touchant. 

A  droite,  le  père  et  la  mère  du  poète. 

A  gauche,  Julia  sa  fille,  et  une  Anglaise  morte  au 
service  de  la  famille. 

Au  centre,  le  cercueil  qu'on  venait  de  descendre,  et 
celui  de  M"1"  de  Lamartine  dont  on  voit,  au  fond  du 
monument,  la  statue  couchée. 

A  mon  sens,  ce  furent  là  de  grandes  funérailles,  et 
non  celles  qu'on  célèbre  pompeusement  à  la  Madeleine 
ou  ii  Notre-Dame. 
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Au  mois  de  mai  1863,  à  la  mort  de  Mme  de  Lamar- 
tine, le  gouvernement  avait  aussi  voulu  lui  décréter 
des  funérailles  nationales. 

Le  poète  refusa. 

—  Elle  qui  a  toujours  tant  aimé  à  se  cacher,  dit-il, 
tout  ce  bruit  l'effraierait. 

Cette  vallée  de  Saint-Point  avait,  contenu  toutes  ses 
joies  et  toutes  ses  tristesses  :'  elle  l'avait  vue  arriver 
rayonnante  après  le  mariage,  —  heureuse,  après  les 
grands  triomphes  oratoires,  —  fière,  après  la  grande 
défaite  de  1848,  —  résignée,  après  les  désastres  de  for- 
tune qui  menaçaient  ce  toit  béni...  Mme  de  Lamartine 
y  avait  fondé  une  école,  que,  le  plus  souvent,  elle  diri- 
geait elle-même  ;  chaque  famille  y  était  comme  un 
fragment  de  la  sienne...  N'était-ce  pas  aussi  là  qu'elle 
devait  dormir  du  dernier  sommeil? 

Elle  était  fille  d'un  major  général  de  l'armée  anglaise 
dans  l'Inde,  le  major  Birch,  allié  à  l'illustre  famille  dos 
Churchill. 

C'était  la  charité,  la  modestie,  la  charité  on  per- 
sonne; ses  largesses  étaient  aussi  inépuisables  que  sa 
bonté. 

Songez  donc  :  deux  cœurs  et  quatre  mains  pour 
donner  sans  cesse!  quelle  fortune  résisterait  à  cela? 

Et  à  Paris  comme  à  Saint-Point,  comme  à  &iilly, 
comme  à  Monceau. 

Il  y  avait  une  Mll,c  Dumont,  bien  connue  dans  les 
pauvres  faubourgs  de  la  capitale...  Que  de  jeunes  filles 
séduites  elle  avait  fait  rentrer  dans  le  droit  chemin! 
que  d;  vieillards  dont  elle  était  la  sœur  charitable, 
d'enfants  dont  elle  était  la  mère  cl  quYllc  secourait!.-. 
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Par  un  triste  jour,  ou    ne  la  vit    plus...  Mmc  Dui 
venait  de  mourir  en  môme  temps  que  Mme  de  Lamari- 
tine. 


L'Unité,  ce  blason  de  Deiu, 

À  dit  quelque  part  Lamartine. 

Pour  ceux  qui,  de  ces  petites  choses,  font  de  grandes 
affaires,  le  poète  portait  de  gueules  fascé  d'or ,  au 
trèfle  du  même  en  abîme.  Les  Lamartine  étaient  entrés 
de  droit  aux  Etats  généraux  de  Bourgogne,  dans  l'or- 
dre de  la  noblesse. 

11  n'a  dû»cela  qu'au  hasard. 

Mais  il  figurera  aussi  dans  le  grand  livre  héraldique 
où  Thistoirc  burine  le  nom  des  hommes  de  génie. 

Et  ce  privilège,  plus  rare,  il  ne  le  devra  qu'à  lui- 
même. 


FIN 
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